等来人撤了司恋对面的餐后司贺才坐了过去。
她撇着刀尖戳了戳自己餐盘里的食物，又欲开口，被司贺阻止。
“食不言。”他道。
不言就不言。
只要她说过的话能在他心里掀起波澜就好。
饭毕离开餐厅时，雨还在下。
“早点回去，今晚有暴雨。最近雨季，山路难行，你也要少出门。”司贺嘱咐司恋。
他是想说少出门与蒋泽西这类的人见面吧。
司恋问：“那你呢，山路难行，你最近还会回山上住吗？”
司贺看着不远处驶来的车，司机快到了：“我要去禾城出差，大概半个月后回来。”
“现在就要去吗。”
“嗯。”
他突兀地出现，搅黄了她的饭局后就离开，一离开就是十天半个月，之前也没有和她提前说起过。
看他这么来去自如，把教她写字的事抛到脑后，司恋觉得很不爽。
她仰头望了眼天，幽幽道：“哥哥，可是我已经答应蒋泽西了呀，过几天还和他一起吃饭呢。”
司贺顿时拧眉看向她：“你和他的事到此为止，我会帮你处理。”
司恋恍若未闻，她伸手触进雨幕，掌心生凉：“你说下暴雨之后，江水会涨潮吗，水温会不会比之前还冷？”
“你到底想干什么？”
她对上他愠怒的目光，轻抬眉梢：“哥哥，我比你守信用，我刚才说过什么就一定能做到什么。”
—
黄昏初始，夜幕已经完全笼罩，司贺驾车下高速后驶入禾城，进入主城区时雨量增大了数倍。
周末车流量大，再加上暴雨，几乎寸步难行。
他调整空调风口，瞥一眼边上的司恋。
无论她是否在开玩笑，既然提到了江，他只能把她放在身边。
好在她得逞后就安分了，不再说威胁他的话，从上车起就闭眼假寐，现在看上去睡得酣甜。
前方大约是出了追尾事故，警车鸣笛声此起彼伏，车流被堵住无法动弹，司贺解开安全带正想帮她把座椅往后放，好让她睡得更舒适一些，才刚凑近，她就开口了。
“哥哥，你靠我好近。”
司恋浅眠过片刻，嗓音微糯，“我们到了吗？”
“还有一段路，再睡会。”司贺坐回去，扣上安全带。
路口被疏通，车终于能往前挪步。
原本跟随司贺一道出差的秘书因为恶劣天气导致的连环车祸堵在高速上，今晚与合作方约好的晚餐无法准时参加。
禾城虽有分公司，但司贺不想把司恋交付给别人，便带着她一起赴宴。
到酒店时，雨势渐微，下车后司恋冷得直哆嗦，被司贺握着手塞进他的大衣兜里。
他们藏在衣兜里的手十指相扣。
司恋偏头看了眼他。
今晚的饭局不是正式的工作社交场合，司贺和那几个合作方很熟悉，聊公事时也十分随意。
不过酒桌文化还是不可避免。
他习以为常，白的红的，能交替着喝。
只有司恋很无聊。
她不参与应酬，但也想尝尝混酒，就趁着司贺没注意的时候悄悄让人给她倒了杯白的，喝完红酒后一口饮尽。
她不知道白酒的威力，学着司贺一大口灌下去瞬间苦了脸。
白酒好辣，辣得她舌头都麻了。
胃里空空，司恋没吃几口桌上的菜就猛地喝了酒，等她意识到自己好像醉了时脸上已经爬满红晕。
“太太喝酒上脸啊。”坐在司恋对面的男人看见司恋撑着头便说了句。
闲聊被打断，司贺闻言看了眼边上的人，她醉眼迷离，耳根也透出血红色。
“怎么喝白酒了？”司贺拿过玻璃杯喂到她嘴边，“喝点水。”
“不想喝。”司恋摇头，小声道，“想走。”
她脑门烫得能烧开一壶水，耳边有蜜蜂围绕着飞，嗡嗡声里还夹杂着听不懂的话。
刚才那个陌生男人称她太太，简直和司贺突然牵住她的手不放一样莫名其妙。
“马上就走。”司贺回道。
这顿饭局比起聊公事，更像是合作方作为禾城东道主给司贺的接风宴，应酬喝酒都是其次，主随客便，散席自然能听从司贺的安排。
廊下，司恋摇晃地站着，吹了点冷风头更疼了，她被司贺扶住腰，干脆彻底化作一滩泥，直接倒在他身上。
司贺扯开自己的外套裹住她：“喝了多少酒，醉成这样。”
“两杯红酒，”司恋数着数，“还有一杯……白酒。”
她说完后打了个酒嗝。
司贺无奈：“下次记得别同时喝不同的酒，容易醉。”
“你不也喝了嘛。”司恋觉得他很聒噪，脸一埋，不想搭理人了。
“司机到了。”
他带着她上车。
司贺过去时常会来禾城分公司出差，所以在禾城也有房产，派来接两人的司机送他们回到住处。
“坐好。”抱着人进家门，把她放在玄关口的换鞋凳上，他转身去鞋柜里找拖鞋。
“哥哥。”司恋贴着墙靠住脑袋，脸颊滚烫，她又侧过脸去贴墙壁降温。
墙纸柔软，她眯眼看司贺半跪在她跟前替她换鞋。
司恋：“我这两天学会了一个新成语，就形容你的，叫狡兔三窟。”
司贺没停下手上动作：“怎么说。”
“你是只兔子呀，你在好多地方都有兔子窝，南城有，这里也有。”
她醉得不轻，说话都在卷舌。
“为什么我是兔子？”司贺问。
“嘘。”司恋朝他唇上竖起一根手指，神秘地笑，“这是秘密，不能说。”
“好。”
他尊重她的秘密。
鞋换完，司贺把她挪去沙发，让她舒服地躺下后，泡了杯蜂蜜水端来。
司恋闻到甜味，凑过去喝了几口，留下一半：“你也喝呀。”
她沾着糖水的唇瓣一开一合，晶莹剔透，比蜂蜜看起来更甜。
司贺喝了不少酒，直到此刻才自觉酒意上头。
“你先喝完，我再去倒一杯。”
喉头好像卡住，他的嗓音变得晦暗不清。
“我就要和你喝一杯嘛。”司恋抱怨道，“我不是你的太太吗？”
她声线慵倦，但语调清明，墨色的瞳仁浸透在碧波中荡漾，司贺一时之间也分不出她是真醉还是一直在装醉。
“太太是什么意思呀？”她问，“是妻子的意思吗？”
“你不回答我就当你默认了。”司恋伸手去拽他的西裤，司贺不得已只能顺她的意蹲下陪在沙发边。
“哥哥，可是我是你的妹妹，他们认错人了，你怎么不和他们解释。”
她认真地等待他怎样圆谎。
下意识的举动是人内心最真实的反应，他当时听见她醉了，第一反应是看向她，而非解释。
但司贺只是觉得没有必要解释。
司家认回司恋没有刻意宣扬，整个过程都十分低调，只在南城与司家交好的朋友圈子里提起过。
司家小辈中突然多出一个成年人并不稀奇，谁家过去没有点隐晦难言的风流韵事，大家都心照不宣地守住规则，不会去多嘴节外生枝。
禾城这些合作方自然无从得知司恋的身份。
倘若解释，难免传出去，总会有闲言碎语对司恋造成负面影响。
他不可能管住所有人的嘴。
“困了吗？去洗个澡休息吧。”
司贺站起身，被人拉住衣角。
她很轻地吐出两个字，却像一道划碎天幕的暗雷，紧接着便是从他脊骨一路直击心脏而去的电流。
沉重，刺痛，煎熬。
暂歇的小雨复又倾泻而下，顺着屋檐滴落在枝叶边缘，最后碎裂成无数水珠下坠，掩埋进潮润的泥土。
“你说什么？”
司贺愣怔许久，神情复杂难辨，终于垂眼盯住她。
斜躺在沙发上的女人没有松开拉住他的手。
她晃了晃他的衣摆。
“老公。”
唇瓣微抿，比刚才那声更缱绻。
……
窗外的雨足够大，大到掩盖住彼此的心跳声，掩盖住唇与唇的碰撞和纠缠。
最后是她不敌酒意，伏在他的肩头昏沉睡去。
再也平静不下来的夜晚被他内心潜滋暗长的灰色藤蔓攀引交覆。
就像这春夜逢雨，不止不休。