秦姐把剪下来的花枝都装在纸袋子里，又将修好的雏菊花放在水桶里养好，就要回去接孩子，嘱咐秋洁到点了就要关上店门，记得上锁。
秋洁走回去看店，室内虽然花香温厚，闻久了也会嗅不出味道来。她拿笔记账，埋头算着的时候听见细碎的声音，就知道是来了顾客买花。
她一抬头，立刻惊慌失措起来，好像有什么该干的事没干，或者没有守好店。聂步声走进店来，她这才越过玻璃遥遥地看见马路对面的车，那车已经停了很久，她竟然没发现。
聂步声挑选了一束红玫瑰，要她结账，她却拘谨地圈着手
“聂先生，请您离开吧”
他左右打量了一下这家低矮的花店
“这是花店，买花不行吗”
他本来也没说什么，秋洁突然窘迫起来，意识到是她多此一举了，反而显得心虚。就闭上嘴接过钱就找零，又把零钱放在柜台上还给他以防止碰到什么手又有话说。秋洁动作麻利地包花，几片衬纸在她手里交叠。玫瑰躺在衬纸上鲜嫩嫣红，每一杯都饱满，随着她包扎的过程轻轻摇晃。
“好了”
聂步声接过花，密匝匝的一束，秋洁看着那馥郁的红色突然意识到这应该是给雅宁买的，还是忍不住问了一句
“雅宁还好吗”
他好像知道她一定会问这个，走了两步路，又转身回来，又慢慢看着她，秋洁心里那根针好像玫瑰花的刺，又悬了起来
“袁秋洁”
“我只是问雅宁而已”
“她非常好”
“嗯”
天上落下细雨，他很爱惜那束花，甚至脱下西服外套盖好，防止它被雨打湿，又抱着走回车里。
夜里，袁秋洁又在家听起广播来，那个大大的收音机盒子断续地说，她也断续听着。听风雨飘摇，日军将至，外国人又开始卖大烟，心中一片凄凉，将来城市如果沦陷了，又去哪里才好，小蔡让她和翟公子一起，也没有能成。姥爷和小蔡现在都没有了，只剩秋洁和这所房子，到时候房子当然也守不住。妈妈不会回来了，从香港去了哪里更是天南地北，不知所踪，思恒升了官职，也要结婚了，娶的是翟老爷另外一个世交的孙女，一点都不破落，从前她也见过，非常漂亮，英语也学得很通。雅宁也非常好，她想，应该非常好。
其实她不需要问那个问题，雅宁好吗的问题，她也不知道自己为什么要问。因为来买花的女人常常讨论聂步声和冯慧子，和冯慧子的爸爸，总是能让人听得非常清楚。尤其是认识袁秋洁的人，知道她没有结成婚，一看见她更是要变着花样提起聂步声来，好在后来秋洁一直在花店，人看着她的时候虽然还是窥探的表情，却也慢慢淡忘了这件事。
袁姥爷的鬼故事没来由地钻进了她的心底，世界上有人认为纵化鬼也要爱一个人，还有傅雅宁要的尾生抱柱，都在她心里搅和着，分不出谁是谁非来。秦姐发给她的围裙此时正放在椅子上还没有洗，仍然是绿绿的草汁颜色，秋洁接了一盆水放在桌上浸起来，围裙在水中轻轻飘飞，绿色逐渐退去。
敲门的声音像击石头，咚咚地响了起来，秋洁第一反应是锁大厅的门，她想起翻墙找信笺的花匠来，那枚信笺一定是冯慧子爸爸的烟货凭证，现在她自己给秦姐的花店帮工，知道花肥每天要运很多袋，自己产的烟货凑在里面当然无知无觉，可能第一批是为了方便，把何施缇的信笺也放在里面，这样货一到，何施缇立刻开始倾销。结果被花匠卖错了，让蔡妈妈买到。何施缇，她想起报纸上看到的这个人的脸孔来，和其他的外国长官在一张画上，尖鼻子卷头发，鼻子的弯钩非常明显，一副小圆镜片架在上面都显得太窄不合适。
门还在敲着，再敲邻居就要知道了，应该不是花匠，秋洁放下锁，走到院门口隔着木门问
“谁”
外面却没有回答，过了一会儿才说是门口常坐着吃烧饼的那个乞丐，袁姥爷以前经常给他买烧饼，所以就叫他烧饼，秋洁当然不敢那么叫，每次当他的面只说你。
听见烧饼的声音，秋洁怕他是出了什么事，便借着月光下栓开门，吱呀的一响，烧饼扶着醉得不省人事的聂步声进来了，秋洁一看，一下子后退好几步，没有像烧饼想的那样伸手去接，他那边正好松劲儿，差点让聂步声摔在地上。秋洁这才扶住另一边，因为他个子太高，两个人才把他左右扶到大厅里，找个椅子给他坐上。
“他怎么了”
“袁小姐，我也不知道，因为他刚才下了车沿着巷子走到这儿，就一直站在门口，站不动了就靠着墙，我看他醉得太大，怕他摔倒了，才扶的他，也没地方去，只能敲您的门了”
“烧饼，你有地方住吗”
“有，有一座棚给我们，在城东”
烧饼其实还小，十四五岁的样子，脸上还有脏污，但身上的衣服还算干净，自从姥爷去世，蔡妈妈经常赶他，他也不常来了。
秋洁转过身把盆子里的围裙取出来拧干水，又把水泼洒在外面院中，进里面把炉子坐上烧新的水。
“烧饼，过来，给我搭把手”
秋洁一个人拉过聂步声的手环在肩上，试图站起来往前走，烧饼在衣服上擦了擦手掌，也来架着他另一只胳膊，两个人艰难地把聂步声从大厅椅子上又扶到床上，烧饼扶着他，秋洁又把他的西服外套和鞋都脱下来，又掸了掸枕头给他靠上，聂步声的手自然地垂在床边，呈半握状，指节修长均匀，秋洁一看，想起不该想起的事情，赶快清清脑袋。她又试了试他的额头，确认这回不发烧，才拉着男孩走出来
“烧饼，今天住我家吧，夜虽然还不深，走回去那么远”
“不住，我要回棚子”
“不然我怎么照顾他，想想，多高多沉”
“你自己行”
“烧饼”
“绝对行，他跑过来，就是想敲你的门，就是想让你照顾他，我知道，他好不容易才走过来，我不能打扰他的事”
秋洁惊讶地看着他
“烧饼，你怎么连这个都猜”
“怎么不能猜”
“等一下，等等”
看他马上就想走，秋洁去把那个不用的蓝布书口袋拿出来，把桌子上的点心都用油纸包起来装进去，又拿出来几袋没有拆封的，挂在烧饼的肩上
“我不要，我只喜欢吃烧饼”
男孩撅起嘴把脸转向一旁，表示拒绝，秋洁又把他的脸扳回来
“谁会喜欢吃烧饼啊，你肯定想吃这个”
“好吧”
“拿了，就不许跟人说这件事，听到没有”
烧饼突然笑起来，像小孩一样嘟着嘴
“我又不认识他，袁小姐，你不会是对他…”
“不许说，没有的事”
“我走了”
“真的不住吗”
“不住”
说着，秋洁把烧饼送到门口，叮嘱他路上注意，看他走远，终于关上门
月光如水，窄小的院子里满是淡淡的银光，秋洁站了一会儿，沉了一下气，又走进去，水已经烧好，她机械地把热水倒在那个铜盆子里，又摆毛巾，自从三年前姥爷去世，她就和小蔡一起住在一楼这间大卧房里方便守夜，小蔡也去世了，她就把那张帷床的顶拆掉了，也不挂幔子，只剩四根柱子，在四角，也不影响她一个人住。
聂步声此时躺在那里，她平时睡觉的位置，那双手从床沿上有点垂下来了，她放好水又给他摆好，有点生气地拍拍他的脸，想试试有多醉。
没想到拍了一下他就慢慢睁开眼睛了，还是那样深深看着秋洁，她立刻生气起来，拿着毛巾就要站起来
“你没有那么醉，是不是，就想借着让烧饼带你进来，他说的话你听见了，连烧饼都看得出来”
聂步声的喉结微微一动，眼睛很慢很慢地眨着看着她，又看向房顶，声音却很平稳，很笃定
“生我的气了”
“没有”
“我想喝水”
秋洁手里拿着毛巾看着他，身上穿着那件方形领口的睡衣裙，两颊都气鼓鼓的，过了一会儿，走出去倒水了
这次她不再那样拿着银勺张口示意了，只是把瓷杯放在他面前说自己喝
聂步声的目光落在书柜上那叠青蓝色的钱上，钱没有动几张，还是厚厚的一叠的样子，袁秋洁的价码，他突然动了动自己的下牙床，嘴边抑制不住的笑意，把目光放回秋洁
“沈崇怎么样，笑得那么高兴”
“特别好”
“比翟思恒还好”
“都好”
“又想说都喜欢，不能都喜欢，不可以”
“你还喝不喝”
“我起不来”
秋洁才发现他确实是醉的，只是没有烧饼扶他的时候看起来醉得那么深
“好吧，喝完了，您就睡觉”
她只好皱着眉拿勺子给他喂水喝，直到喝完，秋洁转身外厅放好杯子，又给他擦了脸和脖子，端着水出去换掉。收拾楼上的卧房出来要花很长时间，而且姥爷的书斋夜里鬼气森森的，秋洁想，靠在外面桌子上睡觉算了。
“袁秋洁”
他的声音又从里面响起来，慢悠悠的，在深夜的大厅回荡，她只能又站起来走回房间，聂步声正斜倚在床头
“我想换衣服”
换衣服这三个字从他的嘴里说出来，袁秋洁呆了一下，脸很快就红了，好像心里有一把刻刀又开始忙活描画，绘制无形的版画，仅仅用换衣服这三个字就可以让她想起全部的记忆来。
接着他低头示意了一下自己身上的衬衣和皮带，意思真的想换衣服，因为不舒服，秋洁抿着嘴呼了口气，终于转身去楼上姥爷的柜子找睡袍
“你自己换”
她飞快地跑出去了，换衣服，这个声音让她坐在外面像是坐不住一样思来想去，又站起来走到门外去泼水。秋洁想，这下就该消停了
“袁秋洁”
她正在打瞌睡，一下子险些栽在桌面上，秋洁揉揉眼睛，强撑精神又走进去
在床旁边不远处的条案上，聂步声把他的衣服折得整整齐齐放在那里，皮带也环扣着放在上面。姥爷的这件睡袍还是小蔡买的，一次也没穿过，聂步声还是这样倚在床头
“您难道就不困”
“你没有必要称呼我您，你和翟思恒的婚事已经没了，没有什么求着我的地方，完全可以说你”
“知道了”
秋洁听着听着，几乎站着就要打起盹来，在花店又搬又扫一整天，她累得要命
聂步声的另一只手拍了拍身侧的空位
“过来，睡这儿”
秋洁看着那张床，确实很想睡，大概估量了一下大小，而且聂步声又喝醉了，不会怎么样
月光借着窗户流泻，她走近那张床靠窗的一侧，背对着他躺下，除了头发以外，只占了非常窄的一个小棱条，大半个床仍然空着。
“袁秋洁”
又开始了，换衣服，秋洁几乎想捂住耳朵
“怎么不问雅宁了，故意问问雅宁，想知道花是不是买给她的，对吗”
“对”
秋洁决定就这样睡着，再怎样喊都不理会他了
当夜秋洁做了一个梦，不是留声机，不是蔡妈妈，也不是任何其他的词汇，而是感觉自己走在无边无际的旷野里，突然胸口被谁打了一拳，窒息得喘不过气来，站着站着就要气竭而亡。
第二天清晨，连天都没有亮的时候，秋洁感到压迫就醒了，醒来几乎一惊，原来一夜过去，她不知道什么时候已经被挪到了聂步声的怀里，她没有枕枕头，非常安宁地平躺着脸侧向他，他的手绕过秋洁的腰后侧将她完全搂住，另一只手则压过她的胸口，指尖穿抚着她的鬓发。和那天早上一模一样，所以看到他的手，她难以避免地羞惭起来，她挪开胸口的手，瞬间觉得呼吸畅快了许多，飞快地闪身下床，不去看他贴近的鼻尖和眼睫。
聂步声出来的时候天光已经大亮，他仍然穿着那件长睡袍走出来，秋洁正蹲在廊下修剪垂丝茉莉，直到他走近了很久，她才一下明白过来，立刻收回剪刀说要给他做点饭吃，再礼貌请他离开
袁秋洁做的饭聂步声一口也没吃，她自己尝了尝，也吃不下去。聂步声靠在太师椅上抽烟，一动不动地看着那张相馆茉莉照片，面色难言。照片上面的袁秋洁淡淡地微笑，回看向他。看着看着，聂步声突然笑了，慢慢开口说
“是不是谁把你给吓唬了一下？”
他微抬下巴示意她，意思说的是照片，秋洁回头看去
“没有，是相机吓的，我一直觉得很不好看”
女孩的头发短短的，脸还是圆圆胖胖的，和现在很不一样，那一吓的神态让她看起来又高兴又恐慌。
“聂先生，您走吧”
“我走了，你去哪儿”
他仍旧面不改色，熄掉了烟，也不看她
“我留在家里”
“那我忙完晚上回来”
“不行”
她突然意识到他在给自己设陷阱，这种对话又不是她能说的，而是冯慧子或者雅宁可以说的，瞬间又闭上了嘴
“聂先生，您走吧”
“翟思恒结婚了，伤心吗”
“不伤心，思恒本来就应该更好的”
“爱他什么，讲讲”
“不知道”
这样一来二往，聂步声终于走了，秋洁整个人都像虚脱了一样，终于能放松一下。桌子上刚才被她切出来的水果还招展着色彩，嫩黄的橙皮，一道一道地打开着，在盘子里绽开点点散散的橙子清香