我是在1939年来到美国的，越洋飞机那时候还是空花泡影，一路上邮轮逼仄颠簸，催着人不停地焦灼，从香港出发，各色皮肤颜色的人挤在船上，我站在栏杆旁边不断地看船辙的海水，白色的纹线划开两边，前后左右是无边无际的深蓝。
是因为我的妈妈，从刚来香港的时候见她开始我就没有再联系过她，直到有一天我突然收到一张电报，那时候我英语已经好些了，看得懂发信人是一个德裔名字，说她后来找到一个文官男朋友带她去了美国，但是她做了不光彩的事情，又找了另外的人，所以男友以情杀结束了她的生命。那边是遗嘱执行人员，我必须去以探亲为名办理她的事，因为她也只有我一个亲人。裁缝店的老板这时也去世了，我无处可去，正好她有一些珍藏的花纹裁剪秘诀，临终前托我带给她嫁到美国的两个妹妹，顺便推荐我去给妹妹们工作，如果她们不愿意，我就再回来。
沈崇说要来送我，从走之前一星期就开始送，却总是欲言又止的神态，他来到这间摆放着两张沙发的小房间里，走来走去，又走出去，第二天又来，进来走来走去，又走出去，有时候他挠挠头，坐下想说什么，但是没有说，有时候要杯水，但是也不喝。我着急了，说沈崇你怎么了，不想让我去美国我就不去了，或者办完我妈妈的事送完东西就回来，他急着说不是不是，说话的声音都有点结巴。
已经是出发前最后一天了，我不能再让他这样下去，我就干脆走过去把门关上，锁严，再把窗帘拉上，又坐到他对面，我说自从你出狱就这样了，无论怎么样你得开口说，就算你干过什么坏事，在监狱里杀人放火了，你也得说，不然你这样我以后每一天想起来都坐立不安，你得让我知道。
沈崇喝了口水，看着那杯水很久很久，其实，当他看着那杯水的时候，我就有一种很奇怪的感觉，好像我在很久之前已经读完了一本书，知道了它的结局，却强装着自己不知道，甚至让自己相信自己不知道，其实，我怀疑从更早，从沈崇开始支支吾吾那天，我的心里就已经知道了结局，我已经读过了这本书，就不能再完美无瑕地作出没有读过的样子，一旦读过，表演出的惊奇再完美也只是假装，是我不敢面对，聂步声说的真对，袁秋洁，你一直在撒谎，甚至把你自己都骗过了，掩盖自己的实话，掩盖你心里的秘密，即使被人猜到了，你也不会承认的。
他看着那杯水，终于抬起头，说秋洁，我没有干过坏事，但是我要告诉你，不是我要带你来香港的，那个船票也不是我订的，那个基金会也是我骗你的，那是随便找的一个接船的人，因为你那时候听不懂英文，怎么给你编都没事。
我握着沙发的绿色衬布的一角，把布都握得汗涔涔的，我听到这里就说不要说了，沈崇，不要说了，我知道了，说到这里吧，不要说了。沈崇看了我一眼气得半死，说你不听我也得说，你要是不回来，后半辈子我可没机会说了。
我几乎想捂住我的耳朵，可是我最终没有，沈崇郑重地看了我一眼说秋洁，我谢谢你，是你让我能出狱的，我知道，他告诉我的。
我不能听到那个他是谁，沈崇也没有说那个他是谁，好像我们两个同时选择了一个密码，把这个密码放在我们的对话之间，他不存在也存在，以他无形的声音每时每刻让我和沈崇知道他是谁，甚至不用交换意见，就知道我们说的是同一个人。
沈崇站了起来，开口说话，重复了一遍之前的话语，船票不是我订的，带你去香港不是我定的，骗你的方法不是我想的，我就说这么多，行了，你知道了，我走了。接着他思考了一下，咬了咬牙，好像忍住了什么，决意不再说了。
可那一瞬间我的心里已经知道他还有话没有说完，我一下子站起来跑到那个门栓那里，堵住沈崇的路，我的脸上一定已经全是泪水，因为我几乎都已经看不清沈崇的表情，我用尽了我全部的力气说，他在哪里。
他把咬的牙齿松开了一下，好像后面的话也马上要流溢出来，可就在流溢的最后关头他把它们又止住了，打定主意要把它咽在心底，抬手就要出门。
我拼命阻住他开门的动作，他一把就要把我推开，我不知道哪里来的这么大力气抓住沈崇的胳膊就把他往回拉，头发都抓散了。我把他抓痛了，他停止了开门的动作看着我，任由我抓着。
我也意识到我抓痛他了，我松开沈崇，五指扔紧绷着，反而抓痛自己，我站开一步开口问，他死了，是不是
沈崇转身就要走，我没有阻拦他，他走到楼梯的一半，我就问他什么时候
沈崇停下脚步，转身看了我一眼，嘴唇动了动像是不忍心，最终他说了一个因为何施缇，但是是大帅做的。他再也没有看我就走下了楼
何施缇，最终他没有和冯慧子卖成烟货，因为我朝抽大烟的人打听过。大帅跟他的合作怎么样也不得而知，我在报纸上留意过这个犹太人，海城沦陷后他离开海城调任广州，后来不知去向。
他死了，我反复读着这三个字，尤其是中间的这个字，死，海城沦陷后就死了，我却不知道是为何而死。他死了，冯慧子终于用这种方式来绝望地宣布自己独占的权利，他死了，她又能否独活下去。不知是察觉了什么样的迹象，让这个女人的爱意和妒火在十余年后终于点燃，猛烈烧灼，宁愿将世上的一切燃烧殆尽。
上邮轮前的一夜，我感到精神恍惚，我一直怀疑我有问题，从小时候看到那张聂步声留洋归来报纸照片开始，也许我早就有问题了，我接受不了记忆的痛苦，宁愿欺骗自己它没有发生过，好像我活在一盏破旧的纸盒子里，一盏我给我自己造的纸盒子。明明第二天的早晨已经来了，外面都已经天光大亮，仍然固执地相信盒子里面存留的黑暗是真实的。
我表现得很正常，也许当一个人的感情过多的时候，反而会显得很冷漠。在邮轮上我正常吃饭睡觉，到了纽约办遗嘱的人接我，去到不认识的城市，把妈妈的事情处理完，又坐火车去农村找裁缝老太太的妹妹们，满屋针线勾画，灵巧伶俐。
我把那个蓝布书包放在裁缝桌上，伸手翻找着裁缝老太太让我送的那个记事本，总是翻找不到，我便伸手到里面去乱摸着，摸到袋底的链子我以为是那个少女小渔挂坠，便伸手拿了出来，竟然是那枚红宝石项链，雅宁生前的项链。我惊诧之下立刻塞它回去，不给人看见。
我最终找到了那本记事本，从书包的侧层取出来，我翻找了一下，又翻找了好几遍，确认没有多也没有少东西，就把本子还给了老太太的妹妹们，她们人手充足，无意留我工作，但可以留我住宿，我根本没有听她们在说什么就说谢谢。
我关上门，面对着这间裁缝店的阁楼。夕阳斜照，角落有一张小床和一柄桌椅，我一步一步走过去坐在椅子上，拿出这只书包，一件一件地把里面的东西掏出来，海城沦陷之前烧饼的笑脸和大眼睛好像就在我眼前，他显示出了一种终于做成什么事的高兴神色，不好意思地笑着眨眨眼睛把书包给我，说姐姐，你一定要拿回这个书包。
我把那串项链放在桌上，宝石在金黄的余晖中闪烁。可我却不甘心于此，我知道，我不甘心于此，早在刚才还记事本的时候我就知道，因为我翻找了很多遍那个记事本，祈祷我没有夹进去什么东西，祈祷我在一路的邮轮上没有丢掉什么东西。最后，我找遍书包，像预感到了什么一样，我把手伸进窄边最里面的夹层，摸出了一张折叠的纸片。我展开这张纸，上面是一幅铅笔画的素描画像。
那是一张我的画像，画的是那张手捧茉莉花被吓到的照片上的样子，画得不是很精细，但我看起来一点都没有被吓到，看起来笑得很好看，就是姥爷带我去照相时希望我摆出的那种表情。不同的是，画像上的背后有一双手，从颈项两侧环过女孩交握，放在了她的胸口。夕阳的光晕那时特别刺眼，照在那张木桌子上把我闪了一下，我才注意到那张画的画角有三个小字，很小，凑得很近很近才可以看到，我以为是签名或者祝福，但看清楚之后发现原来不是，是另外三个字，旧媳妇。
她们不留我做裁缝工作，我就带着行李和书包准备回纽约再回香港，我不知道纽约的小偷怎么那么敏锐，好像他们的眼睛能照灯光，能看穿每个人包里藏的东西。走在纽约的窄街和人行道上，两旁的海报和百货大楼比海城要巨大得多，我抬头应接不暇地看，两个卷发年轻人拿出刀划破我的书包抢过那串项链跑远，我急忙拦住一个路人求他帮忙报警。警察局非常陌生，我坐在椅子上等着，旁边有一个女士家里被强盗砸破玻璃，也在那里等着警察处理。项链能否追回前途未卜，我看她面善，就向她求助，她说可以到她们家去借住，她就带我回了家，就是这栋房子。
我疲累不堪，几乎睡了两天，她把我叫醒说项链追回来了，我俩又坐车跑到警局，一路填表问话，她帮我回答我答不上来的问题，项链被装在一个密封纸袋里还给了我，她正在跟警察讲电话，抬手示意我坐在一旁等她
终于我们回到这位女士的家。几天连轴转，现在她才告诉我她叫赛伦伯格，是一名画家，喜欢琢磨光影。问我下一步去哪儿，我原原本本把事情给她说了，她说你故乡战乱，又孤身一人，回香港也无处可去，不如先给她当助手，再看下一步打算，因为画家性格孤僻，从前雇到的人总是不太满意。
赛伦教给我很多东西，比如怎样画素描，怎样准备作画帆布，她画画的时候需要安静，长时间独处无人打扰。整栋房子寂静非常，这个时候我才终于意识到灭顶的痛苦，几乎让我的头都撕裂般地疼痛，像嗓子被什么东西堵住了，几乎止不住地让我想要呕吐。我从来不知道聂步声能画素描，我不知道。赛伦看到我哭了就停下笔刷，走过来问我怎么了，我就把那张画从那个破旧的包里取出来递给她看，白纸几番折叠展开，画上都布满了折痕。赛伦拿过来，她看了一眼，很快地眨了几下眼睛，轻声说了一个well，单词只说了一半，她就把嘴抿住，没有说完那个单词。她说她很抱歉，过了一会儿她打开紧紧抿住的嘴唇，对我笑了笑，说这个人不太懂素描，但是他画得很漂亮，把你画得很漂亮。
赛伦长久地注视着聂步声的双手，注视着他的指尖，她很久都没有说话，接着她好像是解开了什么疑惑，又抿了抿嘴角。她说这幅画让我想起了另外一副很有名的画，她从书橱里取出画册，翻开其中的一页，反光的铜版纸上白刷刷的一条光痕，我把它抚平才看清楚，这幅画叫作犹太新娘，这确实是一副过目不忘的画作，因为它的光影很独特，很感人。每一个看到这幅画的人，都会情不自禁地注视着新郎的双手，因为他将他的拇指平放在了新娘子的胸口，不是左边，也不是右边，而是胸口正中的位置，和那张素描上聂步声的手如出一辙。
我不知道步声有没有看过这幅油画，也许有，也许没有，我不知道。不知道他从哪里获得了画素描的灵感，不知道那双手为何会让我潸然泪下，好像那是一句从步声的心里讲出来的话，只不过这句话没有声音，好像想传递什么信息，又好像讲话的主人最终缄默嘴唇笑了笑，认为还是不让对方知道的好。我反复地思考执迷，只为那句没有说出的话，宁愿一厢情愿地想象它会有什么样的字句感情和语气。后来我逼迫自己忘记了这件事，那幅素描和那双手的位置却一直停留在我的心里，好像那个走在旷野被谁打了一拳而窒息的梦，那个无声的声音在那些日子持续地充满我的双耳，向我暗示着一些什么，告诉我会找到一些什么。我看着雅宁的红宝石项链，正中的这一颗格外大，也更加透亮，任何一个女孩看到都会喜欢，任何一个女孩把它戴上，这颗宝石都会在她的胸前闪耀不朽的光辉，像正中的一种红润鲜活的心跳。
我学通了英语，也尽量若无其事年复一年地生活。直到前几天你来和我说话，汗水一点点留在你的脸上，我又把你送走，站在门口的阳光下我突然觉得很美好，很释然，好像我期盼的那一点点时间又回来了，却不知道是为什么。我走回家中，坐在窗下，多年以后重新提起，聂步声的话语又出现在我的心里，鼓动我去做些什么。赛伦早已去世，我取出她的工具包，用小钳子把钻石圈的扣爪扭松，我又像一个早已知道结局的读者，或者早已知道刑期的犯人，期待自己能忘记或逃避。六爪打开，正中的梨形红宝石叮咚滚落，那枚信笺的小方纸块就在它后面的背托上，未曾展开过，和蔡妈妈误把它买回来的时候，和我把它放回聂步声手里的时候一模一样。我终于知道了他是为何而死，原来他没有把这张纸块给何施缇，而是让它从头至尾地跟在我身边，好像一个不朽的承诺，但他最终没有说，只是用那张素描给了我一点点提示。想维持做坏人是很难的，因为坏人只要做一件好事，就变得比好人还好，想做好人就更难，就像我那时和此刻，自以为是地相信是自己在爱着别人，但其实一直是别人在，在微细无声地爱着我。那种难以形容的感情又翻卷着漫过我心中的河堤，好像一枚因为厌弃了唱片而自愿不再诉说的唱针，或者一个用想念织成的无形的拥抱。
我把这条项链留给你，小陈姑娘，赛伦去世后，我一个人住在这里给她看守房子，就像我曾经想过的要给姥爷看守房子一样，命运多少还是实现了我的梦想。这条项链是我唯一的财产，我喜欢它的设计切割和光芒，很漂亮，非常漂亮，总是让我想起我的女同学傅雅宁，当她以她柔嫩的手穿起这枚项链，联组三颗宝石，那个时候，她会向步声说过些什么，又会在心里想过些什么。这条项链总是让我怀念她的笑脸，她洁白的牙齿和纤巧的鼻子，她在法桐下的声音和泪水……我把它留给你，非常漂亮，女孩子看见，都会喜欢。
我在这里把我的信写完，我的宝贝姑娘，你多么像一个我素未谋面的女儿，多么勇敢地生活，让我亲一亲你，让祝福永远都伴随你，让你的一生都甜甜蜜蜜。我太啰嗦了，因为老人都需要找个人说一说话，好暂时舒服一点儿，把心里的秘密讲出来。我庆幸是爱让我遇到你，是爱让我找到你。我从来没有忘记过步声和秋洁，我也永远永远不会忘记你。