“不好。”

桑笛阴沉着脸端起碗筷出了门。

饭后的太阳已经升起老高，晒得大地一片暖洋洋，桑植主动提出要带任雨生去田里转转，桑笛便去楼上搬吊篮。

不到十二个小时，再看吊篮就已经有物是人非之感。桑笛躺在上面，心里充满迷茫，即便沐浴着阳光，但这温暖也触不到心底的一片荒凉。

晒太阳，多么可笑的一叶障目。

但现实太冰冷，让他躲一会吧，就一会儿。

等他终于伸着懒腰站起来，竟然发现不远处，一个轮椅正像疯了一样在麦田间的大道上冲，隐约可见任雨生的白色羽绒服。

？这么有兴致。

他眯起眼睛细看，衣服底下竟然是桑植！

任雨生正穿着灰色睡衣，站在原地，孤苦无依地看着桑植越开越远。像麦田里迎风招展的稻草人。

追又追不上，打又打不过，好可怜。

哈哈。

烦了一早上的桑笛终于开心笑出了声。

任雨生把羽绒服送给了桑植。

他就是这样，什么都不缺，什么也不珍惜。

妈妈拉着桑笛的手说了好多好多的话，要不是时间来不及，一定会给他带很多炸丸子。桑笛最喜欢吃这个，外酥里软，用料扎实，蒸煮都好吃。

小羔哭唧唧地被抱下了车，车子发动，熟悉的风景越来越远。

走了，去追可望不可及的云彩了。

半夜时分才到，任雨生挑的市中心豪华酒店，远远就能看到大大的标志。同样的路程，但心情与来时截然不同，每一步，都像在送行无疾而终的感情。

任雨生托着腮望向窗外，不知道在想什么。沉默的任雨生总是格外遥远，好像就算在他面前剖出真心，和着血给他看，他都只会冷眼旁观，甚至反手插进心脏再血淋淋地给你看：“啊，抱歉，我没有心呢。”

这才是真实的他，平时的跳脱放荡都是假象。自己也被骗了，慌慌张张就付出了真心。

可他不在乎。

可是，即便都这么想了，为什么还是想要抱一抱他？替他挡住夜晚的凉风呢？

爱情是男人的孕期，也会傻三年吗？

他突然想到了之前的一个朋友，被家里发现早恋后强行拆散，他以为此时就此了解，却在某一天碰见两人双双退学，竟然是偷偷在外租房同居怀了孕。他觉得不可思议，但很清晰地记得，那个男生趴在栏杆，在空旷的风里，幸福又迷茫地说：“还能怎么办啊......”

现在，他莫名共情了这种情不自禁、孤注一掷。

好荒诞。

大酒店很早就开了暖气，但他只觉得胸闷，开了窗坐在飘窗上俯视这座城市。

省会城市不如深市繁华，但夜晚依旧车水马龙。也许过段时间就会回来，在外奔波了几年，小城市里的人情味令人无比怀念。

玻璃上映出他的身影，黑乎乎一块。老家人经常夸他高大结实，但进到城里才发现，不事农桑的长相更受脑力劳动者欢迎。他这种的，根本不吃香。

这还只是长相，还有学历、人脉，各种各样的门槛把他锁死在进城务工人员的标签里，他永远也成不了白领，也做不到体面。但这是应该的，无需抱怨，他已经习惯了，也跟自己和解了。只是不知为何，今夜再次涌上心头，落寞将自己填满。

他想起了好久没练的英语，这是他上学时最喜欢的一门课，时髦的英语老师代表了未知的世界，也遥遥寄托着改变命运的微弱希望。每当失落沮丧，他就会练一会儿口语，就像在巨浪翻飞的大海里看到了灯塔，飘摇的船就有了方向。

他需要坐标，在混乱中快速告诉自己“我是谁。”就像现在，妄自菲薄没有意义，不如回去练会英语。

临走前，他视线下垂，目光扫到楼下，他又返身，趴在窗上仔细看。

那个坐轮椅的珊瑚绒，是任雨生？

这是要去哪？

他先打开手机，没有未读。又凑到窗边看，轮椅停在了繁华商业街的入口。

想了想，他还是套上大衣下了楼。

任雨生不难找，就在墙边看人。

灯光明灭、人声鼎沸，都对他没有影响。他宛如摄像头一般用目光专注地迎来送往，随机地盯上一个，目送着直到消失在视线尽头，回头再盯下一个，就像一座头会缓慢转动的石像，古怪又刻板。

这有什么好看的？

桑笛站在他身后，他丝毫未受影响，重复再重复。桑笛就跟着他一起看。

但看多了，他也找到了点感觉，似乎有些明白任雨生为什么大冷天不回家要出来看人了。

成千上万的人，各不相同，但因为在美食街上，脸上大多挂着相似的笑容。看多了会产生一种幻觉，不管境况如何，仿佛也能侥幸分得一杯羹。

幸福无标准，却是殊途同归。

他把视线转移回任雨生。这个人，没有笑，像个局外人。

他看着任雨生的头颅旋转，一点点露出毛茸茸的耳廓，柔和的鼻尖，再到睫毛和嘴唇，看起来很乖很听话的样子。

但那双玻璃般浅淡的眼睛，看起来非常有距离感。

他不喜欢任雨生露出这种生死看淡的表情，总想弄出点声响让他激动。

但他还没来得及行动，任雨生突然打了个寒战。

降温的北方深夜，还要坐大街上挨冻，活该。

想是这么想，他还是脱下了大衣，披到了任雨生身上，扣好扣子，又把袖子当围脖系在脖子上挡风。

任雨生坦然接受他的好，继续用目光追踪路人，他也想陪着，但脱下大衣后体温快速流失，他没忍住猛打了一个大喷嚏。吓得任雨生都哆嗦了一下。

......他搓着手缩在了后面，非常刻意地想装作无事发生。

任雨生却笑了，然后身形微动，轮椅便朝着酒店的方向驶去。

胸中的沉闷一扫而光，桑笛边走边畅快地深呼吸，冷冽空气中飘来一阵香辣的烧烤味道，肚子也适时地响了起来。

......桑笛走过去点了肉和菜，任雨生不爱吃油腻的，他专门嘱咐老板少加调料单独烤。等待着的时候他一直面对着炭火，没往身后看。虽然觉得不等人是任雨生的风格，但心里又暗搓搓地希冀回头会看到那张脸，即便不耐烦，也行。

他就这样故作平静地烤火，等拎着袋子回身时，眼里的光一下灭了。

大街上空荡荡的。

很好很好。

就该是这样，刚吃到点甜头就开始不切实际的幻想了，就要这样给一巴掌才清醒。

他苦笑一下，拎着烧烤垂头丧气地往电梯间走。

“哎哎哎——怎么不等我？”

惊喜转身，在看见任雨生的瞬间眼睛又亮了起来。

原来在大厅啊，真聪明，真好。他举起袋子，结巴着邀请：“要不要一起吃？”

“没买我的吗？”

桑笛：“......买了买了。不辣的。”

两人房间门对门，桑笛本想去任雨生房间吃，这样省了他来回移动，但任雨生直截了当地拒绝：“不要，有味儿，去你那吃。”

桑笛觉得有道理，点点头刷开了自己房间的门。

他先把烧烤放在餐桌上，然后把大衣从任雨生身上解开，才去调暖气的温度，等他回身的时候，任雨生已经在歪头去看吃哪个了。

他挑出不辣的，反手把竹签摆到了任雨生面前，说：“这你都能吃。”然后才坐下，拿起一串焦香泛油的羊肉串，大口嚼起来。

啊，爽，还是这个味道实在。

任雨生吃相就比较斯文了，脖子前倾还吃一口擦一口嘴，串没吃几口，桌子上就堆起一片纸山了。

这样对坐着不说话也有些尴尬。桑笛问道：“刚刚出门怎么不叫我啊？”

“叫你干嘛？”任雨生专注地咬着串，说出的话却让人再无食欲：“跟你保持距离不好吗？”

桑笛肩膀塌下来：“你有时候坦诚的我都......哎!”

任雨生抬起脸嗤笑一声：“说完啊？难道你喜欢吊着你当备胎的？”

“那倒也不用。”桑笛别过脸，任雨生如此坦率，倒给了他开诚布公聊一聊的勇气，他沉默了一下，然后转头正视任雨生的脸：“我一点机会都没有吗？”

“没有。”任雨生擦了下嘴，语气坚定：“我不搞直男，你放弃吧。”

“为什么？”

任雨生笑笑没说话。

桑笛就愈发急切了：“那我这种，还算直男吗？不算了对吧。”说完他又窘迫地抿紧嘴，似乎对自己这番陈述感到无比羞涩。

“......还真把我问住了。但是，不行。”

尴尬的沉默。

这次任雨生先开了口，他凑过来好奇地问：“哎，你为什么喜欢我啊？”

桑笛：这怎么能叫欺负我，明明是他聪明想的远好吧