夜深，風微。佐助倚在窗邊，孩子的氣息在他懷裡均勻地起伏。

他疲憊地闔上雙眼，卻不知自己已滑入一個深沉的夢境。

夢裡，他看見一個與現實幾乎相同的時空——

唯獨少了一件事：他從未懷孕。

沒有心跳雙重的那個黃昏，沒有初生孩子那脆弱而神聖的哭聲。

他與鼬之間，也未曾因為共同撫育一個生命而彼此靠近。

—

夢境沉靜如灰色的水。畫面緩慢地翻動。

鼬仍踏進家門，靜靜看著父親與母親跪坐於廳中。

那是原著中不曾偏離的畫面——

「你真的……打算這麼做嗎？」富嶽的聲音低得如夜色。

鼬沉默。

他已失去了那個在臂彎中微笑的嬰孩，失去了證明他並非孤獨的理由。

所以他不再掙扎。

刀光一閃，鮮血染紅木地。

這一夜，成為宇智波族的絕唱。

佐助仍是倖存者。

但他不再是曾與兄長交融過愛、共育過生命的佐助。

他只是——

一個失去一切的孩子。

他恨。

恨父親的冷漠，恨母親的順從，恨兄長的無聲背叛。

那不是愛中誤解出的悲劇，而是愛從未發芽的荒蕪。

他修行、流浪、復仇，

他沒有養育孩子時那種日復一日喚醒溫柔的責任感，

只有「活著是為了殺他」的決絕。

多年後，他終於聽見真相：

鼬為村犧牲一切。

但他只冷笑。

因為鼬從未選擇說出來，從未試圖改變。

那不是悲壯，那是膽怯。

「你怕父親，你怕真實的愛會讓你無法殺他們。」

夢裡的佐助低聲說。

—

佐助猛地自夢中驚醒。

懷中的嬰孩尚在沉睡，小手蜷縮在他胸前，像一塊微暖的星辰。

他緩緩低頭，吻了孩子的額頭。

眼裡不知是汗還是淚。

他知道自己看見了什麼。

那是一個沒有孩子的宇智波世界。

沒有這個孩子，就沒有那場令鼬遲疑、令富嶽頓悟的對話。

沒有那個讓他們不再活在名為「家族」的桎梏，而是選擇作為「家人」彼此靠近的契機。

命運就是這樣改變的。

不是靠宏圖大略，不是靠陰謀算計，

而是靠一個柔弱卻無法忽視的哭聲，叫醒了沉睡的愛。

—

「如果沒有你，鼬不會說出心底的話，父親也不會低頭，」佐助喃喃，

「我……也可能永遠無法原諒任何人。」

嬰孩在夢中咿呀一聲，像是在回應。

佐助閉上眼，再次睡去。

這一次，他夢見了鼬笑著抱起孩子，父親在一旁輕聲說：「像你們倆。」

----

原著鼬之夢：如果我不是殺手，而是兄長

他夢見自己回到那個夜晚。

不是刀光劍影的夜，而是計畫開始的前幾天。

夢裡的鼬站在村子的天台上，明月如盤。他的內心在拉扯，一邊是任務，一邊是家族——這場撕裂從未停止過。

然而這次，他聽見了一個聲音——

不是命令，而是一聲柔軟的呼喚：「哥哥。」

佐助站在他身後，小心翼翼地，像在接近一頭受傷的獸。

鼬回過頭，卻發現弟弟的懷裡多了一個嬰兒。

「這是誰？」鼬問。

「是我們的孩子。」佐助說。

鼬愣住。他看著那嬰兒小小的臉龐，不知為何熱淚盈眶。

那一刻他明白了——

如果這孩子存在，那他就不再只是宇智波的『刃』，而是家人中的一人。

夢中的鼬沒有揮刀。

他選擇回家，敲開父親的門。

選擇說出那句被封鎖的真話：「我不想殺你們，我……想留下來。」

他在夢中哭醒，第一次，為了渴望活下去而流淚。

----

原著富嶽之夢：如果我不是父親，而是男人

宇智波富嶽夢見自己站在族會的中心。

他正準備下令：「我們要起義。」

但就在他開口前，鼬走了進來——不是冷漠的暗部隊長，而是溫柔地牽著佐助與一個嬰兒的少年。

「這就是你選擇的生活？」富嶽皺眉。

鼬沒有說話，只是將孩子輕輕交給父親：「他是你的孫子。」

富嶽的手在顫抖。他不敢接。他覺得自己沾滿了血與權力的污穢，配不上這樣純淨的生命。

但孩子竟伸出手，抓住了他的手指。

那一刻，他彷彿聽見自己曾壓抑一生的聲音在耳邊低語——

「你不只是族長，你是個男人，也是個父親。」

富嶽在夢中低頭痛哭，直到天明。

醒來時，他望著空無一人的屋子，喃喃說：「如果當年有這個孩子……或許我會先學會愛，再學會領導。」