他笑了，说你看你又生气了。

第六十七次，也就是现在。我站在殡仪馆的冷柜前，工作人员拉开抽屉，他的脸露出来。我伸手摸了摸他的头发——不，他没有头发了，我摸到的是那顶红色鹿角帽。我给他戴的。

我说你怎么这么冷，你以前多暖和啊，大冬天非要给我暖脚，我说你变态，你说你乐意。

我的眼泪砸在冷柜的铁皮上，发出很响的声音。像心跳。像六十七次心跳叠在一起，最后一下，轰然倒塌。

旁边的工作人员递给我纸巾，小声说节哀。我把纸巾攥在手里，没擦眼泪。

我突然想起来，第六十七次心动，到底是什么时候？

不是现在。

是他昏迷前说的最后一句话。他说：“下辈子，我还坐你对过儿，你别换座位啊。”他把“对面”说成了“对过儿”，跟第一次见面时一模一样。

我笑了。哭着笑的。

那一刻我的心又跳了一下。明明他都要走了，明明我知道结局已经写好了，明明心都碎成渣了，居然还能再心动一次。

六十七次。

我以后还会有第六十八次吗？

不会了。

因为这世界上再没有人能让我心动第六十八次了。再也没有人会在雨里跑三条街买酒酿圆子，再也没有人会把奶茶吸管插好了递给我，再也没有人会哭着说你别对我这么好我会舍不得死的。

那个说要给我做一辈子早餐的人，把自己永远留在了这个冬天。

我关上冷柜的门。隔着那层冰冷的金属，我好像听见他说：“快吃，凉了就不好吃了。”

可我的汤圆，早就凉透了。