俞弃生没再问白色小瓶子的事。

程玦晚上失眠了几天，枕着手臂看着快到掉下去的俞弃生，担心这人什么时候突然翻了个身面向他，提起药瓶的事。

发现药瓶子不见后，俞弃生只是懊恼，平常杯子啊，书啊，衣服什么的，总是能在屋子的各个角落找到，平常图省事，结果要用到的时候有了大麻烦。

他没问，这事儿没过去。

程玦知道，即便不是他拿的，这也只是个开始，是俞弃生觉察出不对劲儿的开始。他清了清嗓子，握了握拳——肺没有那么疼了，拳头也能握紧了。

他小心翼翼地掀开被子，生怕风声惊醒了那正熟睡着的人。下床穿好鞋，收好自己的衣服，他又走到床前。

窗外的月光洒在俞弃生的眼皮上，他侧躺的姿势没变，双手握拳放在胸前，呼吸仍旧均匀。

程玦走了。

程玦走到门口，在脚步刚要跨出时，停下了。

他用早就在网上查好的盲文点位，偷偷拿出俞弃生压在盲文书上的盲文板和盲文笔，独自在客厅扎。

“哥，我病好了，走了，不回来了。”

他在每一个孔位上扎得很小心，就着光线又检查了一遍——开不开灯，对俞弃生没区别，程玦并不担心这灯光会弄醒余弃生。

那张被扎了几个凹点的纸条留在了桌子上，被窗外的风吹落在地，只能躺在冰冷的地上，听着创造出它的那人的慢慢变远，慢慢变轻。

纸张静静地躺在地上，等人将他拾起。

这个过程并不长，不肖一会，它就感到又一只手把它捡了起来，这只手不同于刚才那人，这手冰凉，微抖。

纸张听见那人轻轻笑了笑。

……

“哥，你家也太脏了。”陈旺梳着两个小辫儿，对着地上散落的墙皮和客厅窗子上积的灰，感叹到。

陈旺是俞弃生师父收的另一个徒弟，估且能算得上是他的小师妹，整日叽叽喳喳的，跟在俞弃生身旁，看着他给客人按摩。

作为一个视力健全的人，陈旺学起按摩技术可比俞弃生当年快多了，哪条经络哪块穴位，她画在本子上，吃饭看，走路看，就连睡前都要先瞅两眼。

这个小孩儿和程玦一般大，倒是比他活泼不少。

只是……这么小的孩子就已经结婚了吗……余弃生前段时间无意间听陈旺提起。

“得，您老非要跟过来，美其名曰帮我打扫，现在嫌我这儿脏了？”俞弃生从抽屉里抽出一本盲文书，便开始读了起来。

“顺便……是顺便！我说了来你家看看小朋友，顺便帮你打扫而已。”陈旺把小辮子缠在手指上，随意往凳子上一坐。

“小朋友？你俩还不一定谁比谁大呢。”

俞弃生手上摆着架子上的药瓶药盒——现在这架子上整齐了不少，药瓶从高到低排列，药盒摆在最前面。几乎是这间杂乱的屋子里最格格不入的一处了。

他只又排了排那立起来的药瓶，整个人便像是被吹进来的冷风吹折了腰，他猛地弯下腰去，手捂着腹部，连柜子上的药瓶，也因这突如其来的动作，滚落到桌角。

“啊……嘶——”

听到身后传来俞弃生的痛呼，陈旺赶忙转身——俞弃生疼得脸色惨白，蹲在地上，一只手紧捂着腹部，另一只手死死地抠挖着水泥地板，指尖渗出血来。

陈旺扶起俞弃生，扶着他慢慢坐到凳子上。

“怎么了？你有什么毛病吗？”陈旺眼中满是担忧。

俞弃生捂着嘴，干呕了一阵子，示意陈旺把垃圾桶拿过来后，便开始朝着里面呕吐。他胃里像是没什么东西，吐出了一些水后，便什么也吐不出来了。

他仰起头，呼吸凌乱。

“你这话……借机骂我。”俞弃生大喘着气儿，每隔半句便换一次气儿，像是个病危的人拼尽最后的力气。

“别对自己的人品这么没自信嘛……一听到有歧义的话，就往对方骂你上面想，这是自厌的表现，”陈旺拍了拍俞弃生的肩膀，“不过……你到底怎么了，看着挺严重，没去医院查过吗？”

俞弃生捂着胸口缓了缓：“今早没吃早饭而已，胃里烧得慌……查个屁，钱浪费在这上边，还不如折纸飞机……”

“思想落后！”

俞弃生死活不愿意去医院，陈旺没办法，自顾自给他倒了杯热水。

她在屋里晃悠了两圈，什么发现也没有，便沮丧道：“你那个小朋友，怎么没有啊……”

“今天是周三，哪家学校不上学？等周六他放学了自然就回来了，着什么急。”

陈旺靠着墙，若有所思。周六……听俞弃生说他侄子是天江中学的，也算是自己的半个校友。

……真羡慕啊。

见她不出声，俞弃生笑了笑，他现在似乎已经完全从刚刚那剧痛中回过神儿来：“这么喜欢小朋友，等下回我去琼山福利院的时候，你跟我一起去呗。”

陈旺的眼睛亮了一下，却又摇了摇头：“太远了，你一去去一整天，”陈旺抽开客厅深处柜子上的一个抽屉，“替我把心意带到就行了，我每天还得回去做饭……诶？”

她的手在那抽屉深入摸了摸，抽屉最深入是一个箱子，而它的边上，躺着几个小泥人儿。

其中的一个，手臂断了。

陈旺捧着那个陶瓷小人和它的断臂。原本小人扎着辫子，一手拿鲜花，一手向前伸出，不知在向谁挥着手。现在那只伸出的手已不见，只留下身上尖锐的断痕。

“天啊……”陈旺愣了一会，“这个漂亮得很，我原想着让你带给那个，福利院里不会说话的小妹妹的，怎么放你这儿没几天就……”

俞弃生也摸了摸那小人的断臂。他虽看不见，也知这小泥人偶做工精巧。

陈旺每个月省下的钱，一部分会给福利院的小朋友买点小零食小玩具，由俞弃生带到。每次的小玩意儿，虽说不贵，但都是陈旺精挑细选出来的。

俞弃生抚摸着小人尖锐的断臂处：“不知道……我明明没动过……”他的声音越说越小。

“什么？”

灯光下，俞弃生靠着椅背，若有所思，却没说什么。直到陈旺等得烦了，他才开口：“我开抽屉的时候，太用力了，抽屉掉下来，东西摔碎了。”

“算了，看你今天不舒服的份儿上，就原谅你了。”那条断掉的陶瓷手臂被小心地放在桌子上。陈旺拿起那条小小的手臂，试图拼上去：“不过，这又没什么……有啥不好意思说的。”

她费了半天工夫，还是没能拼上去。那断口并不完全吻和，断口上的一些小块被摔掉，找不到了。

俞弃生摸了摸右脸颊上那道疤，无奈地笑了。

“妈，我来……”程玦进门，转身关门的瞬间，一个玻璃杯朝他的后脑勺飞过来。而不慌不忙，头偏了一下，玻璃杯便砸在了门，玻璃碎片散落。

他弯下腰去捡那些大块的碎片，手指被玻璃划伤，地上那一堆玻璃表面沾着几滴鲜红。他低头继续捡着，面无表情。

待他用满是伤痕的手，捧着碎玻璃扔在垃圾桶里后，才抬头看着面前冷个面黄肌瘦的女人。

女人非常瘦，暗沉的皮肤紧紧贴着骨头，皮肤上的褶皱无时无刻不在显示他的年龄。这样的皮肤贴在脸上，她的两颗眼珠子被衬得更大，更无神。

此时，这双眼晴正死死瞪着程玦手上的伤口，似乎要将他生吞活剥。

半晌，女人突然笑起来，唇角不断地上场，几乎要咧到腮帮子。

“妈，许超给你买的药呢？”程玦满不在乎地在衣服上蹭着伤口。越蹭血便流得越多，还是不停，一直蹭到伤口外翻，小块碎玻璃片夹进了伤口里。

母亲歪着头，像是什么也没听到。

二人就这么僵持着，直到女人突然呵呵笑了起来。

“笑什么？”程玦皱了皱眉。

“我说了不治不治，你非要跟我对着干对不对！”女人伸出她那干瘦的手指，指着程玦的鼻子，“折磨我……对……你就是用这种方式折磨我！”

她又哈哈大笑起来，走向垃圾桶，垃圾桶里很干净，塑料袋是刚换的，除了程玦刚扔进去的碎玻璃片，没有别的垃圾。

垃圾桶被她拿起，把里面的玻璃片尽数泼向程玦。

“嘶！”

程玦摊开双手，遮住了眼睛。

那一块块大大小小的碎玻璃，便砸在了他的手背上。

玻璃是被朝斜上方，朝着程玦的脸泼的，若他反应迟一秒，估计下半辈子真要去体验余弃生的生活了。

程玦拍了拍手背上残留玻璃渣，没有刻意避开伤口：“告诉我，药在哪儿，说了我就走。”

“你这个贱种，你怎么不去死？”

女人没回答，只是笑着问道。仿佛小时候每次犯错时，她都会笑着揉着程玦的头发，轻声询问一般。

程玦没理她，在老旧的屋内四处环视一圈，布满霉斑的墙上，贴着他从小到大的所有奖状，金灿灿的，像是代替屋内吊着的那颗黄色灯泡的微光，照亮了整间屋子。

他平视着墙，就像小时候母亲指着墙对他说：“小玦怎么那么棒呀，不愧是我儿子！”

绕了一圈，逼仄的屋子能藏东西的地方不多，程玦硬是一瓶药都没找到。

“想让我死？”程玦转头，看向身后那已经被病痛折磨得不成人形的女人，“你先说药在哪，我就去死。”

那双枯萎着的浑浊的双眼顿时有了神采，灯丝微弱的黄光照得她的眼亮了起来。

这眼神……他几乎下一秒就要以为这女人要冲过来抱住自己，夸自己烧的菜怎么这么好吃，在学校表现怎么这么好……

“你快去死吧……快去死吧……药在……在……”女人的头艰难地转动，看向身后。

“呵呵呵……药我早就扔了，”女人指着楼下，“你非要折磨我，我当然不能让你如愿……那药，就是你折磨我的手段！”

突然的尖叫振得程玦耳膜快掉了。

“当初就不该养你……”女人笑着，眼角却流出泪来，“要不是你爸爸非要养……没有你，我和他两个人明明……明明能过得好好的。”

不该养……

这话怪异得很，难不成母亲生下他来，本是准备扔掉的？亦或是怀胎时的那段时光，对她来说有着特殊的意义？

程玦用力闭了闭眼，再睁眼时，眼中最后那一丝痛苦也不见了。