玻璃窗上的冰花还未化尽，时光相馆已被年节的热闹烘得暖融融。乔苓握着擀面杖的手突然顿住，看着李天希往饺子馅里疯狂撒葱花：“妹子，咱这是过年饺子，不是葱宴。”案板那头的李天辰正把手机举到程小时眼前，屏幕上定格着去年除夕的“案发现场”——某只包着硬币的饺子被煮得皮开馅绽，汤底漂着半枚黑黢黢的金属物。“哥，你确定今年不让我露一手？”程小时梗着脖子往后躲，去年他包的“创意饺子”让李天辰在医院挂了三天水，此刻沙发上的游戏机手柄几乎要被他攥出印子。

实木茶几上，棋盘投下细碎的影子，陆光的指尖悬在楚河汉界上方，对面刘枭的黑棋已悄然形成合围。“老陆，你这步棋走得像心跳——漏了半拍。”手术刀般精准的话语混着棋盘落子的脆响，陆光抬头时恰好看见对方镜片后的目光扫过自己左胸。他指尖摩挲着温润的玉棋子，忽然轻笑：“刘医生查病例查惯了？我这心跳啊，早在二十年前就被某人调快了半拍。”棋子落下时震得棋盘微颤，像故意打散那句未尽的深意。

八岁的陆城举着塑料长剑在客厅横冲直撞，六岁的程璐抱着毛绒小狗跌跌撞撞跟在后面。“大红！拿命来——”剑尖戳向空气时，木门“咔嗒”一声被推开，红头发的Vein抱着礼盒探进半张脸，发梢还沾着外头的雪粒。小男孩的剑尖骤然转向，塑料剑“当啷”砸在地上的声响惊飞了窗台上的麻雀。Vein保持着举双手投降的姿势僵在门口，直到夏斐从他身后探出头：“咳，我们是来拜年的，不是来抢年货的。”

哄笑中程小时已经举起相机，镜头对准缩在墙角的陆城时，孩子正把剑柄往腰后别，耳尖通红却梗着脖子：“我、我刚才是在演练三星勇士的起手式！”火锅底料的香气混着饺子的麦香从厨房飘来，餐桌上的玻璃转盘还在转着酱菜碟，Vein忽然指着陆城追问“大红”的典故，小家伙立刻眼睛发亮，踩着椅子爬上餐桌，塑料剑往桌沿一敲——

“从前有只小白猫，为了救小黑狗跳进轮回井！”童声清亮如冰棱断裂，程小时刚要调侃“陆老师的数学课终于教出成效了”，剧情突然急转直下，“结果井里冒金光！小白猫喊出‘达拉崩吧斑得贝迪卜多比鲁翁’，大红蛇的鳞片就开始掉渣——原来它是哥斯拉的尾巴变的！”陆光搁在桌下的手突然收紧，对面刘枭的筷子停在半空，而Vein垂眸时，上挑的眼线在灯光下像吐出的蛇信。

“最厉害的是！”陆城忽然蹲下身模仿老巫婆梳头，“小黑狗根本没死！老巫婆把他的毛梳下来做假发，每天对着魔镜喊‘谁是世界上最秃的狗’！”哄堂大笑中程璐举着小狗玩偶往哥哥怀里钻，李天希笑出的眼泪沾湿了睫毛，只有刘枭听见对面传来极轻的、不规律的心跳声，像漏了节拍的老座钟。

十二点的烟花在窗外炸开时，电视里的小品正演到煽情段落。夏斐忽然指着程小时来了一句“You look tasty。”众人先是一愣，随即爆发出笑声——九年前在英都的老火锅店，程小时把“你看起来很美味”误当成当地问候语的糗事，早已成了每年除夕的保留笑话。Vein笑出了眼泪，红瞳在烟火光芒中流转：“明年我请大家去吃英都的‘You look tasty’火锅，管够！”

大年初一的阳光漫过相馆的木楼梯时，陆光的手机在枕边震动。刘枭的短信简短如医嘱：“第三人民医院心超室，九点，我替你约了。”手指划过屏幕时，床头相框里的程小时正举着海鸥相机冲他笑，阳光穿过二十年前的尘埃，在玻璃上投下细碎的光斑。楼下传来陆城跟程璐争夺漫画书的笑闹，厨房飘来白粥的清香，他忽然想起昨夜孩子故事的结尾：“小白猫亲了小黑狗一口，他们就永远在一起了！”

“故事的漏洞？”对着手机屏幕，陆光轻声重复刘枭昨夜的调侃。指腹摩挲着短信里的“心超室”三个字，忽然听见楼下程小时在喊：“老陆！你儿子把红墨水泼到春联上了！”他起身时，床头的台历恰好翻到2028年1月，某页角落用铅笔小楷写着：“小程生日快乐，我的程小时一定要长命百岁。”字迹被反复描摹过，墨色深浅不一，像无数个深夜里落下的心事。