──「這個方向，比之前人工智慧生成的好多了。」

──「我決定把它列為我們新階段的第一部作品，序列號定為『KMRH-001』。」

韓文憲盯著簡訊，嘴角忍不住上揚。他知道，這是新的開始。

蔻吉若將這部新片標記為「KMRH-001」，不是隨意的決定，而是經過深思熟慮。

這不是一串隨意的代碼，而是一個時代的序幕。蔻吉若將這部新片標記為「KMRH-001」，不是心血來潮，而是經過深思熟慮後，一場無聲的加冕儀式。

在他的前任，伊希卡瓦·阿蘇卡執掌電影廠的時代，每一部電影的序列號都以「IA」為始。那是她姓名的縮寫，一個權威且無法撼動的烙印。那個時代的作品，無論是備受讚譽的經典，還是評價兩極的實驗之作，都深刻地烙印著阿蘇卡的影子。她不僅是執行長，更是整個片廠的靈魂。許多資深觀眾甚至形成了一種條件反射，一看到「IA」序列，就能立刻聯想到阿蘇卡那獨特的敘事節奏與美學風格。

然而，隨著阿蘇卡的猝然離世，那段輝煌的時光也隨之劃下句點。蔻吉若接任執行長時，辦公室裡還留著阿蘇卡的氣息。他決定，將「IA」序列延續下去，專門用在她生前遺留下的最後幾部劇本上。這是一種尊重，也是一種溫柔的懷念，像是在為一個偉大的時代舉行一場漫長的告別式。

可告別終有盡頭。當那些劇本悉數拍完，新的企劃案便擺上了他的桌面。這些作品已經與阿蘇卡無關了——無論是那些摒棄劇情鋪墊、開場即是動作戲的純感官刺激片，還是在韓文憲成為編劇之前，由人工智慧平台生成劇本的實驗性項目，都徹頭徹尾地屬於一個新的、未知的方向。再使用「IA」，既不合適，也是一種褻瀆。

於是，他選擇以自己的名字來命名這個新時代。

他最初的想法是「MK」，代表「莫瑞塔·蔻吉若」，直接而有力。但在進行市場確認時，他發現業界已有其他公司在使用「MK」系列的編號。雖說這些序列號並沒有什麼官方協會或統一委員會來管理，不同公司就算只差一個字母也能各自為政，例如「AAAA」、「AAAB」、「BAAA」這樣微小差異卻隸屬於不同公司的案例也確實存在，只是極為罕見。長久以來，業界形成了一種心照不宣的默契：避免重複。這就像不同國家的貨幣代號、不同品牌的產品型號，雖然理論上可以撞名，但在實際操作上，所有人都會盡量迴避，以維持最基本的秩序與辨識度。

因此，蔻吉若轉了個彎，將自己的姓與名反了過來。「蔻吉若·莫瑞塔」，縮寫「KM」。這個小小的顛倒，既避開了衝突，又帶著一絲不馴的巧思。於是，新時代的作品，便以「KM」作為開端。

至於中間的「RH」，他則選擇保留舊時代的傳統。那是「出租房」的縮寫，起源於阿蘇卡最早親筆撰寫的一批劇本。那些故事多以租屋處為舞台，劇情幾乎都圍繞在形形色色的房東與房客之間，充滿了生活的煙火氣與人性的窺探。

蔻吉若心裡明白，他正在做的事情，本質上就像歷史的更迭。就在幾年前，舊的皇帝退位，新的皇帝登基，年號隨之更換，「潶依賽伊31年」的日曆翻過一夜，第二天醒來，全國就變成了「雷伊瓦1年」。舊時代的結束與新時代的開始，就在那一瞬之間。

他將序列號的前兩個字母，當成了屬於自己的「年號」。阿蘇卡的「IA」年代，已經隨著她的辭世，永遠地成為了過去；而他莫瑞塔·蔻吉若的「KM」年代，才正要開始。

這種「序列號伴隨總裁」的做法，在電影公司裡極為罕見，甚至可說聞所未聞。多數公司傾向於維持品牌的一致性，而非將其與某個個體深度綁定。但蔻吉若偏偏選擇了這麼做。對他而言，這不僅僅是一個冰冷的管理決策，更是一種昭告天下的宣言。

「KMRH-001」，這個序列號，正式出現在公司的數位檔案庫中。它宣告著，屬於他莫瑞塔·蔻吉若的時代，正式展開。

蔻吉若對劇組的安排十分細緻。他不僅是執行長與導演，同時也親自出演角色——房東奧雅瑪達·蔻吉若。這個角色的戲份並不多，僅在電影開頭短暫露面：他背對鏡頭，與房客簡單寒暄幾句，然後轉身與妻子說自己要出差幾天，隨即離場。之後，故事主線完全交由其他演員推進。這樣的設定不僅節省了導演的體力，也為未來的續作埋下伏筆：在KMRH-002、KMRH-003乃至更多延伸作品裡，他仍能繼續以房東的身份登場，僅需在開頭出現，保持系列連貫。

韓文憲則被安排出演房客，劇中角色姓名設定為伊希卡瓦·韓文憲。

奧雅瑪達·琳卡以本名出演，飾演房東的妻子，戲份集中在與房客的互動以及家中瑣事，定位為劇情推動的關鍵人物。

塔凱達·奇姿科則飾演房東的母親，劇中姓氏從塔凱達改為奧雅瑪達，化身為奧雅瑪達·奇姿科，身份是典型的嚴肅長輩，既代表傳統家庭壓力，也提供與年輕角色的衝突張力。

弗吉塔·米奇科則扮演房東的妹妹，劇中改姓奧雅瑪達，成為奧雅瑪達·米奇科。角色設定活潑，與母親形成鮮明對比，既有青春氣息，又能製造戲劇張力。

至此，劇組的核心班底組合完成，導演、房客、房東一家人的架構清晰，故事雛形也漸漸鮮明。