「哈哈！」教師也笑了。「可能要帶一整間房子當傘。」

又過了幾天，教室的黑板上出現了黃色的球體，滿是裂痕與冒煙的洞——木衛一，那顆總是火山噴發的小衛星。

「木衛一上有四百多座火山，」教師指著圖說。「每天都有火山在噴。可是不像地球上的火山，它噴出來的不是岩漿，而是一種非常毒的氣體，還有會腐蝕金屬的物質。那裡太危險了，連嗜極生物都活不了，所以科學家認為那裡不可能有生物。」

教室裡有片刻安靜。然後，一個孩子怯生生地舉手。

「老師……那為什麼火山會一直噴呢？」

教師想了想，笑著說：「因為那顆衛星裡的力量太強，裡面的熱一直往外跑，就像茶壺裡的水一直冒氣一樣。也像我們前幾天說的——煮粥時，底下的氣泡出不去，就會撐著往上衝，一次又一次。」

孩子似懂非懂地點點頭，又舉手問：「可是老師，經文裡說，雷是神打的，雨是神下的，雪是神造的，火山也是神讓它噴的。那為什麼書裡說是電啊、氣啊？」

教師沉默了一下，神情變得柔和：「這兩個說法，其實沒有衝突。書裡講的是怎麼發生的——就像告訴你火怎麼燒、風怎麼吹、為什麼粥會漫鍋、為什麼鍋蓋會結水珠。經文講的是為什麼會有這樣的世界。也許神讓這些規律存在，所以兩個都對。」

孩子聽著，眼睛閃著光，卻還是若有所思。

那天晚上，天空沒有雲，星星亮得很誇張。

小孩在家裡吃完飯，跑到媽媽身邊，開心地講著：「今天老師說，火山會自己噴！就像煮粥不到半鍋水也會漫出來一樣！還有閃電是雲撞來撞去產生的電，像電線短路那樣，超危險的！雨呢，是水氣變的，像鍋蓋背面會結水珠——滴滴答答掉下來！」

女人微笑著聽，手裡還在摺衣服：「是嗎？那真有趣啊。鍋蓋上面那些水珠，媽媽每天都看見，原來也可以當例子呀。」

但她的笑容有那麼一瞬間僵住。

那個聲音，在她腦裡輕輕迴盪——火山自己噴？雷像短路？那神呢？

她沒有說出來，只是摸了摸孩子的頭：「時間不早了，去刷牙吧。雷雨天別靠窗，記得嗎？」

小孩「嗯」了一聲，跑進浴室，又回頭探出來補一句：「老師說雷很危險，像短路，所以我們要離插座遠一點！」

女人放下衣服，走到窗邊，窗外的夜風吹進來帶著熱氣。她抬頭望向遠方的星空，心裡有一點點奇怪的感覺，像有什麼東西輕輕晃了一下，卻又靜止。她彷彿看見一面鍋蓋，背面細細密密的水珠在夜色裡發亮，滴落，無聲。

等丈夫回來，她把孩子的話說給他聽。

男人脫下外套，皺起眉頭：「火山會自己噴？像煮粥那樣漫出鍋？雷是雲撞出來的電，像電線短路？」

「老師是這麼教的，」女人說。「他還說，經文裡講的也對，只是角度不一樣。雨像鍋蓋的水珠、雷像短路的火花、火山像粥裡憋著的氣——都是規律。」

男人沉默了幾秒，然後低聲說：「那……如果那些地方根本沒有生物，神讓火山噴發、讓雷打、讓雨下，是給誰看？給誰用？木星、土星那麼大，沒有樹沒有海，只有風暴和閃電……」

女人抬起頭，看著丈夫，沒有回答。她想到孩子在課本邊上畫的小鍋子，鍋蓋上密密的點，旁邊還畫了兩根碰在一起的細線，尖端吐著小小的火花。

兩人都陷入長長的靜默。

外頭傳來一聲遠遠的雷鳴。夏夜的風帶著微微的電味。

男人走到窗邊，看著遠方那道閃光在雲裡閃爍，嘴角動了動，卻什麼也沒說。他想起孩子說的那句：「老師說雷很危險，像電線短路。」忽然有一絲無形的敬畏，從他手心爬到心口。

女人輕輕握住他的手，兩人並肩站著，看著那片天空。她想起鍋蓋上的水珠，想起粥在鍋裡「噗」地抬頭的一刻，想起孩子笑著說「滴答」的聲音。

那一刻，他們都想起了孩子課本裡那幾句話——

「雨是水氣變的，像鍋蓋上的水珠；雷像短路，是雲把電放出來；火山像粥，氣憋不住就會漫。」

可他們心底卻又有另一個聲音在問：

——若真如此，那神，是否也藏在那看不見的蒸氣之中？是否在那一下子放出的火花裡，在那一鍋穩穩沸騰的熱裡？

夜更深了，風靜了，只有遠方的閃電還在無聲閃爍，像一隻在天空深處眨眼的眼睛。