他懷裡抱著白色的無人機「熙拉內考」，機身在燈光下顯得特別乾淨，像一個不屬於這種場所的小生物。

熙拉內考的鏡頭轉了一圈，發出低低的啟動聲。「哇，好多球桌呢～尼亞。」聲音不大，但在入口附近仍然顯得有些突兀。

堯熙塔卡輕輕拍了拍無人機的機身，低聲說：「小聲一點，這裡是公共場所。」

「知道了～尼亞。」熙拉內考乖乖地安靜下來，只剩下微弱的運作聲。

堯熙塔卡掃視了一圈，目光在幾張球桌之間游移。他還沒來得及掏出手機確認訊息，就看到靠近牆邊的一張球桌旁，有一個人正抬頭看向入口。那是一個女人。

她穿著簡單的深色上衣與牛仔褲，頭髮綁在腦後，神情沉穩。她的球桿靠在桌邊，看到堯熙塔卡之後，露出一個禮貌而克制的笑容，然後微微彎腰。

「晚上好。」她語氣溫和而清楚，「我的名字是塔卡達·哈娜蜜，很高興相識！」

那一瞬間，這個動作顯得有些過於正式，與撞球館的隨意氣氛形成對比，卻不讓人覺得突兀，反而有種奇妙的自然感。

堯熙塔卡愣了一下，隨即也露出笑容，站直身體回應。「晚上好。我叫穆拉伊·堯熙塔卡，妳可以直接叫我堯熙塔卡。」他稍微頓了一下，又補了一句：「很高興認識你。」

哈娜蜜點了點頭，視線很快注意到他懷裡的白色無人機。

「這是……你的裝備嗎？」她語氣帶著一點好奇，但沒有失禮地多看。

「算是吧。」堯熙塔卡笑了一下，「牠叫熙拉內考。」

「妳好～尼亞！」熙拉內考立刻接話，聲音輕快得不合時宜。

哈娜蜜忍不住笑了出來，笑意很短，卻很真實。「牠很可愛。」

「牠自己也這麼覺得。」堯熙塔卡回道。

兩人之間原本可能存在的陌生感，在這幾句簡單的對話中慢慢被沖淡。

哈娜蜜示意了一下球桌。「我們先打一點熱身吧？九號球？」

「好。」堯熙塔卡點頭。

他把熙拉內考放到球桌旁的長椅上，確定牠不會亂飛，才拿起球桿。

球被擺好，白球靜靜地躺在桌面上。哈娜蜜讓了一步。「你先開球吧。」

堯熙塔卡沒有客氣。他俯身瞄準，呼吸放慢，球桿推出。

清脆的一聲響，球群炸開，彩色球在綠色桌面上四散滑行，最終停在各自的位置。

「不錯的開球。」哈娜蜜評價道。

比賽在一種不急不徐的節奏中進行。兩人顯然都不是新手，出桿穩定，走位清楚，但也沒有那種非贏不可的壓迫感。

在等待對方出桿的間隙，他們自然地開始聊天。

「我一直覺得這家店的名字很有意思。」堯熙塔卡一邊擦著巧粉，一邊說，「塔卡米慕斯希，聽起來不像是一般會拿來當店名的詞。」

哈娜蜜微微一笑，像是早就料到會有人問這個問題。「因為那本來就不是普通的名字。」

她俯身出桿，輕巧地把九號球附近的一顆球送進袋口，然後才繼續說下去。「塔卡米慕斯希，其實是神的名字。」

堯熙塔卡抬起頭，有些意外。「神？」

「嗯。」哈娜蜜點頭，「也有人叫祂塔卡米慕斯弼。在《編年史》裡，祂被稱作『塔卡米慕斯希諾米闊托』；在《古代事務紀錄》裡，則是『塔卡米慕斯希諾卡米』。」

她停頓了一下，像是在確認對方是否還跟得上。「祂是阿瑪泰拉斯的親家公。」

堯熙塔卡愣了一下，忍不住笑出聲。「神……還有親家公啊？」

哈娜蜜也笑了，這次笑得比較明顯。「有的。而且這段關係在神話裡其實很重要。」

她靠在球桌邊，沒有急著出下一桿，像是把這一局暫時放慢。「阿瑪泰拉斯的兒子，阿梅諾奧熙霍米米，娶了塔卡米慕斯希的女兒，塔庫哈塔齊吉希梅。所以從輩分來看，塔卡米慕斯希自然就是阿瑪泰拉斯的親家公。」

堯熙塔卡一邊聽，一邊把球桿轉了一圈。「這個關係……聽起來比我想像中還要生活化。」

「辛頭的神話很多都是這樣。」哈娜蜜說，「神不是高高在上、完全抽離的存在，而是有關係、有衝突、有責任。」

她繼續說下去，語氣變得更像是在講一個她早就熟悉的故事。「在《編年史》裡，塔卡米慕斯希是在天地剛剛出現之後就存在的神。祂的職責之一，是把眾神從塔卡瑪尬哈拉派遣到阿熙哈拉諾納卡茨庫尼。」

她唸出那些名字時，語調自然流暢，顯然早已習慣。「那個時候，阿瑪茨庫尼塔瑪的兒子，阿梅諾瓦卡希科，在藤嵩下凡之前先行下凡，卻遲遲沒有回報任務。」

堯熙塔卡出了一桿，白球輕輕碰撞，沒有打斷她的敘述。

「塔卡瑪尬哈拉派了一隻名叫尼卡梅的雉雞下去質問他。」哈娜蜜說，「結果阿梅諾瓦卡希科不但沒有回答，還用箭射殺了那隻雉雞。」

她停了一下，像是刻意讓這個畫面在空氣中停留。「那枝箭一路飛回塔卡瑪尬哈拉，落到塔卡米慕斯希面前。祂當時說了一句話——『如果這枝箭帶有反叛塔卡瑪尬哈拉的心，那射箭的人就會中彈。』」

哈娜蜜伸手做了一個拋擲的動作。「然後，祂把箭投回阿熙哈拉諾納卡茨庫尼。」撞球撞擊的聲音在這句話之後顯得特別清晰。「結果，箭正好射中了阿梅諾瓦卡希科。」

堯熙塔卡吸了一口氣，忍不住說：「這個因果……很直接。」

「是的。」哈娜蜜點頭，「在辛頭的神話裡，規則一旦被宣告，就不會因為身分而改變。」

她又補充道：「另外，塔卡米慕斯希也曾經透過夢境，幫助希闊霍霍岱米打贏對雅瑪萄的戰爭。那位希闊霍霍岱米，後來成為第一代人類皇帝金穆。」

她看著桌面上的球，像是在看一個縮小的世界。「在《古代事務紀錄》中，天地誕生時，第一位出現的神是阿梅諾米納卡努熙諾卡米。接著，在塔卡瑪尬哈拉出現的，就是塔卡米慕斯希，然後才是卡米慕斯希。」

她抬起頭，看向堯熙塔卡。「這三位神，被統稱為『三大創世神』。」

堯熙塔卡點了點頭，心裡默默整理著那些名字與關係。

「祂們都被認為是沒有性別，也不會現身於人間的『獨立神祇』。」哈娜蜜說完，終於再次俯身出桿。

球進袋的聲音響起。

堯熙塔卡忍不住搖頭笑了一下。「又是一個神有多個不同傳說。」

哈娜蜜把球桿靠回桌邊，語氣平靜。「在辛頭這個體系裡，這很正常。」

那一刻，堯熙塔卡突然意識到，這間撞球館的名字，並不是隨意的裝飾，也不是某種噱頭。它像是一個入口，把神話、日常、球桌、陌生人，全部拉到同一個空間裡。

而他，正坐在這張桌子旁，聽著一個原本不該出現在撞球館裡的故事，卻一點也不覺得違和。

夜還很長，球局也還沒結束。