福奧斯托沉默了。金柏莉把麵包撕成小塊，放進嘴裡，咀嚼得很認真，像替這場沉默找一個還能運作的節奏。

戰場的畫面回來。

白，不是乾淨的白，是混著煙與泥的白；雪落在壕溝邊緣，很快被踩成黑。海洋騎士團與艾索爾騎士團在雪地裡短兵相接，刀光在冰霰中閃，閃得像一瞬間的反光就足以割人。有人在雪上滑倒，手掌撐地時立刻沾上一層濕冷的灰；有人想爬起來，下一秒就被刺穿——血冒出來時是熱的，可熱只維持一瞬，立刻被冷吞掉，變得發暗，像被雪吸走顏色。

槍聲也變得悶，像被雪捂住；火繩點燃的火光在風裡抖，抖得像隨時會熄。命令喊出口就被暴風撕碎，碎成幾個聽不清的音節，落回雪裡，像從來沒存在過。

突然，天空的轟鳴壓下來。不是「來支援」的聲音，是一種從高處壓下來的權力——冷、硬、無情。雲層低得像要砸到人的頭頂，轟炸機的黑影掠過雪原，雪面上那道陰影滑行得太快，像死神在挑位置。

投彈口打開。炸彈落下的瞬間，世界短暫安靜，只剩風與螺旋槳割裂空氣的尖聲；下一秒，爆炸把雪、土、與人一起翻起，雪被炸成灰白的霧，霧裡夾著碎肉與破布，落回來時像一場更髒、更重的雪。海洋騎士團、艾索爾騎士團都被炸得支離破碎——敵我在那一刻被同一層雪蓋住，分不清誰是誰，只看見誰還能動、誰已經不會動。

鏡頭快速掃過一張張驚恐的臉，像在說：當你把天空交給另一個部門，地面的人就只能賭自己不是被誤炸的那個。

下一幕是賣報男人，高喊：「捷報！天騎團轟炸機殲滅艾索爾騎士團幾千人！」

畫面立刻切到地面騎士團會議室。史密斯仰天大笑，笑得像真的快喘不過氣。他拍手，陰陽怪氣：「天騎團做得非常棒！不但重創艾索爾騎士團，還重創海騎團！」

那句話像毒，卻被包成笑。

黑幕。

白字——叛亂。

畫面先給到皇宮內苑。天色偏鉛灰，雲層壓得很低，像把整座宮殿的屋脊都按住。石板路被昨夜的露水洗得發亮，兩旁修剪得過分整齊的灌木靜得像軍列——連風穿過時都不敢太大聲。

絲慕姬爾穿著鎧甲走在前面。金屬在陰光下不耀眼，只冷；鎧甲上那些細微刮痕被鏡頭刻意帶過，像時間用指甲一點點在她身上記帳。福奧斯托落後半步，手裡抱著披風，沒有替她披上——不是因為不體貼，而是因為他知道：她現在需要的不是保暖，是能把自己撐得更硬的重量。

兩人走過一段拱廊，遠處傳來操練的口令聲，隔著牆，變得很薄，像一個國家正在遠處喘氣。

福奧斯托忽然開口，語氣壓得很低，低到像怕被花園裡的雕像聽見：「陛下……我聽到一些傳聞。團結國很強。強到——我們可能根本不是他們的對手。」

絲慕姬爾的腳步沒有停。她只是把視線移到遠處那片人工湖上。湖面很平，平得像被強迫維持秩序；水裡倒映著天空，灰得像一面不肯說真話的鏡子。

「我不知道他們的真實情況。」她的聲音很穩，穩得像把不安藏進禮儀裡，「但戰爭打了五年多，國力消耗巨大。」她停一下，像在舌尖把「怕」這個單字磨成「理性」，「應該避免不必要的戰爭。」

福奧斯托看了她一眼，那一眼裡有一種無法說出口的明白：她不是不知道危險，她只是一直被迫用「應該」來抵抗那些用槍寫成的「必須」。

他沒有再追問。兩人繼續往前走，走過一排白色石柱；石柱的影子一格一格落在地上，像把未來切成一段段不能回頭的步伐。

鏡頭隨即切到君主辦公室。

窗簾半拉，光被削得很柔，像刻意不讓外面的戰報進來。屋裡有松節油的淡味，混著金屬冷氣，像兩種世界強行住在同一個房間。畫架上是一幅油畫——和平鴿已經完成：羽色白得乾淨，翅膀展開的弧度剛好，像一個被精心設計過的「相信」。只剩背景還空著：天空該怎麼畫，地面該怎麼落，遠處的光該不該存在——那些「還差一些」的地方，反而像最難補的現實。

絲慕姬爾站在畫前，手套還沒脫，畫筆卻握得很輕，輕得像怕一用力就把那隻鴿子壓碎。

門外傳來敲門聲，兩下，很規矩。

「進。」絲慕姬爾說道。

洛佩茲走進來，站得筆直，靴跟敲在地面上發出一聲短促的硬響。他行禮的動作無可挑剔，像早排練過。絲慕姬爾把畫筆放到筆架上，筆尖離開畫布的瞬間，像把一口氣收回胸口。

洛佩茲抬頭，開門見山，語速比禮節更快：「女皇陛下，我請求——對團結國發動戰爭。」

鏡頭沒有立刻給絲慕姬爾的回應，先給她的眼神。

她看了看洛佩茲；又看了看那隻已畫完的和平鴿——白得像一個不曾被炮火碰過的字；再看回洛佩茲；再看回那隻鴿子。

那來回的視線不像猶豫，更像在對照：一個人正在把「戰爭」端上桌，而她桌上放著「和平」的畫——畫得太漂亮，漂亮到像諷刺。

洛佩茲的視線也不由自主落到畫上。他像抓到一個可以把氣氛拉回他擅長的軌道的入口，語氣恭敬而熟練：「陛下的油畫……很美。這隻鴿子，畫得像真的能飛出去。」

絲慕姬爾沒有接他的稱讚。她把手套慢慢摘下一隻，指尖沾著一點白顏料——那白太乾淨，乾淨到像不屬於這個年代。她抬眼看他，聲音仍平，但每個單字都像先在心裡秤過重量：「洛佩茲，畫一隻鴿子，只需要白。」她停一下，指尖輕輕在空中比了比畫布上那片尚未完成的背景，「可要畫出一個能讓它落地的世界，得有很厚的底色。底色不夠——白就會顯得刺眼。」

洛佩茲的眼神微微一動，像聽懂了，又像刻意讓自己聽懂得更「符合需要」。他沒有問「底色」是什麼，卻把答案接得很快：「陛下是在憂心——帝國的承受力。」

絲慕姬爾沒有點頭，也沒有否認。她只把視線再度放回那隻和平鴿，像把一句不能說得太直的話，藏進畫裡：「戰爭已經很久了。我不想再多添一筆，讓這張畫最後只能用紅色收尾。」

洛佩茲沉默半秒，那半秒像刀背敲在骨頭上：他不是被說服，而是被觸碰到某種他不允許存在的「退」。他把情緒收得很快，快得像把火塞回彈藥箱，最後只留下一句乾淨得像服從的回答：「女皇陛下，我知道了！」

那句「我知道了」聽起來像承接，畫面卻拍得像某種宣判。