沈槐的脸色依旧苍白，失血带来的虚弱显而易见。她微微垂着眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。当温天的目光落在她脸上时，她的身体几不可察地绷紧了一下，随即又强迫自己放松。她没有看温天，只是沉默地盯着自己放在腿上的、缠着纱布的右手——那是昨晚被树根磨破的。

沉默像浓稠的液体，在狭小的空间里蔓延、发酵，压得人喘不过气。只有灯泡滋滋的电流声，单调地重复着。

温天没有追问。她默默地拿起旁边碗里捣好的新鲜草药——那是她白天特意去采的，具有消炎收敛作用的寻常草药——仔细地敷在沈槐左臂的伤口上，然后用干净的纱布重新包扎好。接着，她又检查了沈槐那条受伤的右腿，处理了腿上几处较浅的划伤。

做完这一切，她端着换下来的、沾着血迹和药渍的纱布，走到门边的水盆旁清洗。冰凉的水刺得她手指发麻。

“你……”温天终于开口，声音有些干涩。她没有回头，只是用力揉搓着纱布上的血污，水流哗哗作响。“你的腿…还有胳膊…感觉怎么样？疼得厉害吗？”

“还好。”沈槐的声音很低，带着重伤后的沙哑和疲惫，像砂纸磨过木头。

又是沉默。

温天拧干纱布，挂起来。她转过身，背对着沈槐，看着土墙上自己模糊的影子。那个困扰了她一整天的、甚至更久的疑问，终于冲破了喉咙，带着一种孤注一掷的意味：

“那晚…在赵家…还有昨天…那些草…那些树根…”她顿住了，感觉每一个字都重若千斤，在寂静中砸出空洞的回响。她深吸一口气，猛地转过身，目光直直地看向沈槐的眼睛，仿佛要穿透那层沉默的屏障，“沈槐，你…到底是什么？”

问题问出口的瞬间，温天清晰地看到沈槐的身体剧烈地颤抖了一下！她一直低垂的眼帘猛地抬起，那双沉静的眼睛里，第一次在温天面前，清晰地翻涌起惊涛骇浪般的情绪——是深不见底的恐惧！一种被彻底看穿、被逼到悬崖边缘、无处遁形的巨大恐惧！她的嘴唇瞬间失去了最后一丝血色，微微哆嗦着，却一个字也吐不出来。她甚至下意识地想往后缩，但身体被伤腿限制，只能徒劳地抓紧了身下的褥子，指节因为用力而泛白。

那眼神里的恐惧，像一把淬毒的匕首，狠狠刺中了温天的心。她瞬间就后悔了。她看到了沈槐的挣扎，看到了她深藏的秘密被骤然揭开时的痛苦和绝望。

温天立刻上前一步，声音放得极轻，带着一种安抚的急迫：“别怕！沈槐，你别怕！”她蹲下身，让自己的视线与沈槐平齐，目光里充满了担忧和一丝懊悔，“我不是要逼你。我只是…只是担心你。你救了我，不止一次。我只是…想知道…你为了救我，付出的代价…会不会…会不会伤到你自己？”

她不敢再提那些超乎常理的现象，只把问题绕回到沈槐的身体上。她的眼神真诚而恳切，带着毫不掩饰的心疼。

沈槐眼中的惊涛骇浪，在温天蹲下身、放软语气的那一刻，开始缓缓平息。那浓重的恐惧并未完全散去，却像退潮般，露出了底下更深沉的、复杂的底色。她看着温天近在咫尺的脸，看着那双盛满了担忧和心疼的眼睛，紧绷的身体一点点松懈下来。她依旧沉默着，但那只紧抓着褥子的手，却极其缓慢地、试探性地松开了。

过了许久，久到温天以为她不会再开口，沈槐才极其轻微地摇了摇头，声音低哑得像叹息：“…不会。”