英语班的推销员不肯帮小明送信。

“不是，妹妹，什么意思？”青年见她来，这回连身都懒得起，照旧蹲在路口抽烟，“李华？让老师帮看作文呢？可不成。”

“你得先买课呀，买了我立马帮你送过去。”

小明很苦恼。

她真的没有那么多钱去上课，她还得付房租，还得吃饭，还想攒攒钱去考跑车证，把跑车拿回来呢。

“好吧，还是谢谢你。”小明垂头丧气地和青年打完招呼，只好回去了。

但她没打算放弃。

靠山村里头的老人们怎么说小明的呢？他们总说：小明是个厉害姑娘。

这个“厉害”法，可不在于小明多么淳朴勤劳，也不在于多么乖巧孝顺，不能说没有这些原因，但那都是次要的。重要的是，小明真想做成什么事，她就非得在哪儿杠上劲儿，还是乐呵呵地杠，没得出个二四五六绝不肯丢一旁去。

况且她还有些聪明劲——这就见仁见智了，但最后再看，虽说不一定是个什么好坏样式，事情总归是成了的。

别管是她的机灵成的事，还是顶头什么更庞大的存在看不过眼给她拨了拨弦，结果都是看在众人眼中的。

爷爷总念叨小明没个定性又忘性大，今天喜欢摸鱼明天又喜欢晒网的，管她管得严，不肯叫她多想事。但他更知道小明的“轴”，脑子里就那一根直挺挺、粗拉拉的脑筋，平日里的通常念头进不去，一旦进了那根脑筋的就落不下了。

养成这性子太正常了：常人皆有力不从心时，故而知权衡情绪得失，但若是想办的都办得成，事事皆有回应，那性情便难说了。

没人宠她，但世界已经把她宠坏了。

可被宠坏的小明也是个好姑娘，她的念头顶多到这一步：只要足够努力不放弃，那么就肯定能够成功。

小明在路上一直琢磨着应该怎么办，她脑子还是会转的，英语班老师这条路走不通，那总有别的办法吧？那么多要送信的人呢，总不会全是托人转交的。

这么琢磨着琢磨着，还真给她闪出点灵光。

好多年前，似乎见村里村长收过一封信，是他在外地打拼的儿子给他送的。当时村长念叨的什么？“也就是这里没有个邮筒”？

小明就想起来了，她有些懊恼。寄信是要把信放到邮筒里头的！也是因为这么多年压根没在生活中接触过寄信这回事，她把这给忘了。这下有了头绪，她就立刻兴冲冲地准备去找邮筒了。

巧的是，她刚转了一个路口的弯，真就在路边的树荫里瞧见了一只绿色的邮筒。邮筒磨损得厉害，漆皮掉得特别严重，周身布满灰尘和枯叶，在斑驳的树影下沉默伫立，如同一个疲惫的旅人。

小明喜出望外！

她立刻从自己随身带着的帆布包里取出自己认认真真对折好的信，高兴地从投信口塞了进去。她此刻完全没有想太多，浑然不觉，即便撇开这个邮筒是否还在使用暂且不论，信封上地址和邮戳也是寄信必不可少的东西。

小明只觉得自己做成了一件大事，欢欢喜喜地期待着笔友的回信。

-

一个小时过去了。

没有回音。

小明耐不住性子地跑到邮筒前，绕着它转了好几圈。她不知道该从哪里去拿李华的回信，邮筒也打不开，没有找到可以取信的地方。

如果她错过了李华的回信怎么办？

如果李华不想给她回信怎么办？或者李华可能根本没有看见她的信？

小明坐在邮筒旁的路边长椅上，看着城市匆匆的人流，第一次感到一丝丝陌生的孤独。这感觉转瞬即逝，她甚至没来得及细细体会一下就被已经抛到脑后去了。她很会自我安慰：“李华肯定会回信的！城里人写信都要时间的嘛，我写那封信也花了好久呢。”

但是，又一个小时过去了。信还是没来。

天空一片晴朗，甚至可以说是过分晴朗了。阳光肆意地透过树荫，在她、椅子和邮箱上投下斑驳的光影。城里的树就是这样的，路边总是有很多棵，它们成排一丝不苟地列队着，树干上齐整地涂了白漆，但树冠稀疏，实在挡不住几分夏日的热浪。

城里的夏天也比乡下的夏天要燥热许多，小明已经真切地体会到了。

她对着空气自言自语：“李华是城里人，肯定懂很多，说不定能告诉我哪里招工呢？”转念又想，李华收到信了吗？他会不会看不懂她写的字？他怎么送信过来呢？是托人转交，还是像她一样放进邮筒？那她需要自己去邮筒里拿吗？

她漫无边际地想着这些琐碎的问题，还因为担心自己写的字错误太多而忧虑了片刻。

然而，一切发生得比她想象的更早，也更简单。

就在她坐在公园长椅上发呆时，一阵寻常的风吹过，一个轻飘飘的信封就这样毫无征兆地落在她脚边。小明转头看过去的时候，一只白色的鸽子正扑棱着翅膀飞走，似乎是信使刚刚完成工作。

信封是极其正式、甚至有点过于“标准”的白色信封，上面没有邮票和地址，但收信人“小明”写得清清楚楚。

小明又惊又喜！李华真的回信了！

是信鸽送来的！

她立刻把信封捡起收好，连蹦带跳地回到住处。唯恐弄脏了信纸，还是特意用肥皂仔细洗了手擦干后，才小心翼翼地拆开。

信纸像是从某种标准练习册或打印纸上撕下来的，字迹是清晰但毫无个性的印刷体，透着一股机械般的规整感。

信的第一行映入眼帘：【亲爱的小明同学：】。小明屏住呼吸，脸上绽放出巨大而毫无保留的惊喜笑容。

【Thank you for your letter.I am Li Hua.

I’m very glad to（划掉）我很高兴收到你的信。你是第一个用中文给我写信的人。其他人都只用英文模板和我说话，内容千篇一律。】

这话颇为奇怪，但小明浑然未觉。她完全被信的内容和李华的反馈感动了，尤其是“唯一用中文写信”这一点，让她感到一丝隐隐的骄傲，刹那间觉得在偌大的城市里有了一个真正的朋友——而这个朋友，竟然也需要她。

信里的那串英文小明不认识，只觉得眼熟，似乎在那位老师课上见过。上面有些汉字小明也不认识，甚至她自己写出来的字也未必全对，但她突然生平第一次从心底涌起如此强烈的学习渴望，甚至超过了之前因不懂英语求职被拒的时候。

——这是写给她的信，这是跟她说的话，这张信纸上的每一个字她都想要认认真真接收到。

我不能辜负我的朋友，她在心底严肃地想。

而且，他叫她小明同学呀，真好。

小明没有上过学，但是她当下就决定，她也要叫他李华同学啦。她想，他们可以一起学习，她要把一分钱买手机的方法再回想清楚，好传授给他。

【听说你想学习英语，我希望我能帮上你的忙。这确实是个挑战，但请不要担心，学习语言可以从最简单的开始，工作也可以从最简单的做起。