江察年少时喜欢玩一个游戏。

他扮演一个小小的国王。国王会把一件东西藏起来，然后让所有的朋友们去找。找到的那一个就是最厉害的勇士，国王会把王位传给他。

新的国王又会藏起新的东西，而往往在这个阶段，小江察又会成为那个最厉害的勇士。

后来长大之后，江察其实认真反思过这个问题，并且对他的小伙伴们宽容的内心偷偷表达过感谢——鉴于总的来算，有整整一半的时间都是他在当国王，而他的小伙伴们竟然真的乐意一直跟他玩。

年少的江察不会觉得这有什么问题。

他是那种孩子王式的人物，在大院里年龄相近的孩子中间非常有话语权。他不是年纪最大的一个，但一定是带着大家一起玩的那一个。

他还曾经看完《三国演义》之后，义薄云天地跟大家结拜，让所有人叫他大哥。

有那么一段时间里，母亲每次看见他都会笑话他：“哟，大哥来了呀。”

年少的江察得意洋洋地回答她：“那是因为他们都服我！”他指着一群跑过去的小伙伴，煞有介事地介绍，“看！这是我的关羽，这是我的张飞。”

母亲捂着嘴笑：“那你的诸葛亮呢？”

小江察就故作深沉地挥手：“我还没有遇到我的诸葛亮。他们都还不够好。我的同学们都是小屁孩，等我升上五年级，和大孩子们做同班同学，我就要在新的同学里招募我的诸葛亮。”

“哎呀，”母亲逗他，“但是你现在才二年级呀。”

小江察一昂头，很认真道：“因为我现在也不是一个大孩子。我还不够好，我要好好学习，还要再长大一点，这样我的诸葛亮才会愿意和我当好朋友！”

他认识的所有人都会夸奖他。

江察成绩很好，是大院里每家人口中别人家的孩子。江察也很会玩，是大院里每个孩子心里最理想的兄弟。

但江察还是不觉得自己足够好。或者说他认为自己是挺好，但没有好到会被所有人认可的地步。他还有很大的努力空间。

他想成为孝顺懂事的儿子，积极有趣的朋友，认真负责的班长，乐于助人的同学。

“也没必要把自己绷得这么紧呀？”母亲满足之余又有些微的苦恼。

小江察觉得母亲不懂自己。他才没有把自己绷得很紧。努力变得更好，不是一件理所当然的事情吗？他只是顺理成章地在这样做。他明明也有在玩的时候好好玩，又不是不懂得劳逸结合的笨蛋。

在这种邻居众多的大院里，各家的闲话和攀比总是多多少少不可避免，就连小小的江察都听到过。

大多数时候，他的家里只有他和体弱多病的母亲。他还是个小孩子，没有作为成人的责任，但起码应该担起为人儿女的责任。他想成为他母亲能够骄傲地说出口的儿子，想成为让其他人能够羡慕他母亲的好孩子。

而他的父亲是个英雄。他在做着伟大的、有意义的工作。小江察认为父亲除了不能陪在他们身边之外没有任何问题，而大笔寄回来的工钱让他这个唯一的缺点也变得不是缺点了。小江察希望他的父亲每一次回来见到他的时候，能够看到一个成长得很好的儿子，也能从周围人嘴里听到一个生活得很好的幸福孩子。

“我要好好努力。这样的话，明天的我一定比今天的我更好，明年的我一定比今年的我更好，长大的我一定比现在的我更好！”

母亲笑得厉害，带出了几声咳嗽：“……很有魄力。那你加油。”

小江察连忙给她端了一杯水，还努力地给她拍拍背——虽然他这点小孩子的力道基本可以忽略不计。

“……真希望我能够看到长大的你，是个多好的男子汉。”

母亲喝下水逐渐缓了过来，明明笑过一阵了，眼神中却还略有些沉郁。

小江察看见了，于是跳起来，像看到的电视剧里一样有模有样地向母亲作了个揖，圆圆的脸蛋绷着，假装严肃：“谢母亲大人勉励。”

母亲又被逗笑了，眉眼弯了起来。

-

“后来呢？”白袍的神明好奇地问。

江察看了祂一眼，不想理祂。

“看上去这个进展很积极。”神明随意地坐在江察旁边的地上，像感受不到对方的拒绝，继续评价，“但是故事里的小孩，看上去和你现在完全不一样啊。”

江察还是不想理祂。

神明失望地扔掉手上的书，书页随意地砸在地上的泥泞里，大片的文字被污染。

那些文字是一个人的过去、现在和未来，但是书的主人和书的主角都没有再多看它一眼。

“上次见到你的时候，我就觉得哪里不对。我一定认识你，朋友呀，朋友。”

神明笑道：“我都没想到能在这里见到你，而且你还如此的……哇，年幼？”

江察冷漠道：“我不认识你。”

“你是‘现在’还不认识我。”神明强调，“我可是知道我的朋友在这里才过来的，你知道从祭司先生手下逃到这里，我风险有多大吗？”

“而我很好奇你的故事。我是说，从你嘴里说出来的，而不是……嗯，从世界书上。”祂笑起来的时候十分阳光，“毕竟我经常在上面创作，相信这个让我显得有点傻。”

——他的未来。

江察终于看了祂一眼。

但他没问。他不快地开口：“我听说你已经被抓回去了。你为什么还没有死？”

“诶？！”神明做作地睁大眼睛，“好无情无义的男人！你不是信誓旦旦说要做一个积极有趣的朋友吗？我就是那个朋友呀。”

江察很冷漠：“你不是。”

“我是。”神明再次重复道，“因为我是你的好朋友，否则我为什么来到这里呢？”

江察不再看他。

他一个人走在这条寂静的山道上，最后的阳光落入地平线以下，星星逐渐铺满这片城市里望不见的夜空。他穿着很单薄的衣服，夜风就这么刮过皮肤。但他一点也不觉得冷。

他已经有一段时间没有体会过冷的感觉了。

再往上走了一段，又远远看见白袍的异界神明坐在路边的草地上，像是没有和他分别过一般打招呼。