夜色寂然，马路上缀满荧白路灯，白光从高处散射在石板灌木中，反倒照出些阴影来。你顺路走过扔有塑料袋的水沟，不经意看见了墙上的影子，那匍匐在墙上的高大生物让你顿了顿，抬头望向路灯，发现月亮是圆的。

你还记得自己离开帕里斯通家的那个夜晚的月亮，似乎跟今晚的月亮差不多，浑黄，只是缺了点什么，许是被什么咬去了口，觉得不好吃，又吐掉粘回去，所以看上去没今天那么干净敞亮，像蒙了层灰。

但不管月亮干不干净，缺不缺，它总归挂在头上，你抬头能看到它，它低头能看到你，如果一定要说世上有什么是亘古不变的，那大概只有这轮月光了——几十年前的月亮照着几十年后的人，那么多月光中，或许也曾有一轮第二次照过你。

你踩着月光回到那个宅子，门口的警卫还是你走之前的那个，灯光敞亮也能半眯着眼在椅子上打瞌睡，你知道大门处安装了监控，特意挑了一旁的篱笆爬回去。

远远的，你看见庄园内有些窗户内还没关灯。

客厅、佣人房……你一一扫过去，看到帕里斯通卧室那扇没关紧但熄灯的窗子后，你内心又踌躇了。

你真的有必要回来吗？

你当然不会害怕自己无法再离开，人类世界并不存在能困住你的东西，对此你充满自信——你只是有点没想好接下去该怎么跟帕里斯通相处。

你是不辞而别的。

从某个角度说你讨厌不辞而别的生物，即使事出有因，因此在代入帕里斯通的视角后，你内心有点底气不足，简而言之，你心虚了。这心虚并不来源于帕里斯通在你离去后产生的各类情绪，而是那份寻猫启示。

它告诉你，你在他心中有几分重量，这重量才是你心虚的源头，也是你回来的原因之一。

当然，心虚没什么……你这么想着，又想到现在是没什么，等到时候交流起来，要是被帕里斯通发现你的心虚，光气势上都有弱一截的趋势。

你摇头甩去那些顾虑……这些都没什么，你并不惧怕。

顺着树干攀上窗沿，隔着玻璃，你望了眼内部，床边的灯已经灭了，帕里斯通似乎是睡了。

你听着他平稳的呼吸，顺着窗户空隙钻进屋内，顺着微弱光线，你打量了下屋内，一切似乎没怎么变过，你悄悄爬上床，不经意发出了一点响动，呼吸声瞬间暂停。

你知道他被惊醒了。

毕竟这个孩子夜晚睡眠向来浅。

这不是环境导致的，而是某种天生因素，就像有人天生睡三小时顶别人八小时，有人睡十二小时还犯困，帕里斯通大概则是短时间深度睡眠长时间浅度睡眠的人，简而言之，他可以通过短时间的高质量睡眠补觉，但在长时间睡眠里处于高敏感程度状态，这让你联想到自然界某些失去母体的幼崽，软弱而充满警惕。

你没有主动上前，表示自己的回来，你只是找到自己在床上的固定位，像之前那样趴下，闭上眼。

许久之后，那道从你闭眼没一会就开始看你的视线的主人轻声叫了你的名字，“小家，是你吗？”

你没有应答，他轻轻把手放到你的背上，力度小的像落下跟羽毛，在虚虚的笼罩中，他突然狠狠抱住你，以一种前所未有的爆发力量。

你敢打赌如果你是一只普通的猫，而他的手再往上点，现在说不定气管都会被扭断，可惜你并不是普通的猫，不管他用多大力气对你来说都是挠痒痒。

“喵。”你叫了声。

此刻他才像突然确认你存在般放松力气，只是手仍然紧抱着。

“你去哪了？”他问。

“喵。”

“你还走吗？”他继续问。

“喵。”

“……”

他迅速站起来，托着你跑到书桌边上，拧开墨水瓶。

“你不是会写字吗？你写下来。”

你伫立在书桌上，视线与半跪在椅子上的他形成了种奇妙的平衡点，你看他明明脸上是带有难过的急躁样子，身上却发出那类代表愉悦的黄色光芒。

他以另种形式告诉你了人类的多样性。

你叹了口气。

“你听得懂我说话的。”

他还在看你，表情带着些可怜与恳切。

“你写下来吧求……你了。”

一络络卷发在他抱有肉感的脸上环绕，却都意有所指般引向他那双跟他妈妈一样的漆黑眼睛……真是个娃娃般的孩子啊，你感慨般想到，一个被赋予感情的娃娃，承载的都是别人的感情，离开别人，就会发现自己空荡荡的，因为他太久没有感知自己的感情。

娃娃，这一闪而过的念头在脑海中被你抓到，又细细拆分，你突然有种恍惚的感觉，似乎帕里斯通真的应该是个娃娃，而不是人类，你想起蜡像馆那些栩栩如生的展品，就算再放进一个帕里斯通也没什么。