银雪镇连下了三日的雪。
到第四日清晨，雪终于停了，山后的风却越发紧。风从屋脊上刮过去，卷起一层薄薄的雪粉，打在窗纸上，发出细沙般的簌簌声。
远山伯周川坐在窗下，手里捏着一截枯草，已经看了许久。
那草不过半指长，颜色发乌，叶片蜷缩成细细一线，闻起来有股甜腻的气味。若不是切口处还残留着一点暗红汁液，扔在路边，只怕连拾柴的孩子都不会多看一眼。
沈鸢坐在他对面，没有催问。
她进门时便看见桌上放着三样东西：一封拆开的边报，一张银雪镇药铺近月的收药单，还有这只盛着枯草的白瓷小碟。
周川口口声声说自己已经退隐多年，不问朝事，案头却没有一本闲书。
“从哪里来的？”沈鸢终于问。
“镇南一家小药铺。”周川把枯草放回碟中，取过帕子慢慢擦了擦手，“前些日子，有个脚夫夜里倒在街边。人没死，只是醒来后又哭又笑，连自己的名字都说不清。大夫从他怀里找到了这个。”
“药铺的人认得？”
“不认得。只听那脚夫说，边路近来有人卖一种东西，煮水喝，或碾碎了混进烟草里，可以解乏忘忧。”
周川说到“忘忧”二字时，嘴角动了一下，像是想笑，最后却只剩一丝冷意。
“银雪镇上已经有人用了？”沈鸢问。
“目前发现的只有四人。一个死了，两个病着，还有一个不知去了哪里。”
“你查过来路？”
周川抬眼看她：“若没查过，我今日何必见你？”
沈鸢没接这句。
周川把那张收药单推到她面前，指尖在两处墨迹上轻轻一点：“最早的货从西南边路进来，送货人自称南延商贩。可我派人追了两日，发现他们的马钉、盐袋和捆货的绳结，都是大元北地的样式。近三个月，大元边境的商旅少了，探路的人却多了。南边几个村子还见过陌生人量河道、问粮价。”
“官府没有察觉？”
“察觉什么？”周川淡淡道，“几个外乡客问路，一包叫不出名字的干草，一个喝疯了的脚夫？报上去，县衙先问有没有死人；死了一个，又问是不是仇杀。只要没见到大元军队站在城门外，就不算边患。”
屋里一时安静。
沈鸢低头看那张药单。上面的药名、数目和价钱都写得清清楚楚，唯独两笔收来的“异草”只在旁边画了圈，没有名字。
她想起父亲在世时也有这样的习惯。凡是觉得不对，又暂时说不出缘由的地方，便先拿朱笔圈起来。小时候她不懂，曾问过为何不直接划掉。父亲告诉她，看不懂的东西不能当作不存在，留在那里，迟早会和别的事情连起来。
眼前这张纸没有用朱笔，那个圈却让她恍惚了一瞬。
“你与你父亲越来越像了。”周川忽然道。
沈鸢抬头。
“看见一截草，也要想半日。”他说，“不过他比你话多。若是他在，方才已经把雪国兵防从头骂到尾了。”
沈鸢唇角微微动了动：“父亲在家时，话并不多。”
“那是因为你是他女儿。”周川道，“他总不能当着女儿的面，天天骂皇帝。”
沈鸢没料到他会说得这样直白，一时竟不知如何接。她记忆里的父亲端方沉静，朝服永远整洁，连咳嗽都会避开旁人。很难想象那个人也会在旧友面前拍案怒骂。
那点遥远又陌生的亲近感只停留了片刻，便被桌上那截枯草压了回去。
“远山伯。”她道，“我今日来，不只是为了这件事。”
周川方才略松的神色重新敛住。
“我知道。”
他看向院外。隔着半开的窗，可以看见阿虎正在檐下帮仆役搬柴。少年嫌一捆一捆搬得慢，索性把两捆都扛上了肩，刚走两步便被唐沁在后面踢了一脚膝弯，险些连人带柴一同栽进雪里。
唐沁抱着手臂道：“逞什么能？柴摔散了，你自己一根根捡。”
阿虎站稳后不服气地回头：“两捆柴而已，我扛得动！”
“扛得动和走得稳是两回事。你若是在镖队里摔了一车货，也跟客人说自己扛得动？”
阿虎被堵得没话，只得把上面一捆卸下来。唐沁见状，顺手接过去扛在自己肩上，带着他往柴房走。
周川看了一会儿，收回目光：“就是那个孩子？”
“是。”
“姜止戈？”
沈鸢点头。
周川没有再问，起身走到门边，亲手把屋门合上，又检查了一遍窗栓。他的动作不快，脸上也没有明显变化，可沈鸢看见，他落下窗栓时，手指在木扣上停了一瞬。
“还有谁知道？”他背对着她问。
“王赡、我、林雪飞。玄衣署中只有参与查证的几人知道一部分。唐沁知道。商队中有人知道他身份特殊，但不知道全部。”
“庆帝呢？”
“尚不知。”
“太子？”
“也不知。”
周川缓缓转过身：“你把一个庆帝和太子都不知道还活着的皇族血脉，带到了银雪镇。”
“是。”
“还带到我这里。”
“是。”
“沈鸢，”周川第一次直接叫她的名字，“你是觉得我与你父亲有旧，便一定不会把你们赶出去？”
沈鸢静静看着他：“你若真想赶，方才便不会关窗。”
周川脸色一沉。
沈鸢知道这句话有些锋利，却没有收回。她很少来求父亲的旧友，正因她知道，沈雨秋留下的人情不是她的私产。可阿虎不能留在雪京，王赡的心思尚未看清，林雪飞又正身陷变局。她能想到既懂朝局、又尚有能力护住这个孩子的人，并不多。
“我不是请你拥立他，也不是请你替清流重新举旗。”她放缓了语气，“我只想请你先帮他活下去。”
“仅仅活下去，何须来找我？”周川道，“找一处山村，换个姓名，让他种一辈子田，反而最安全。”
“那不是活下去，是把他藏起来。”
“藏起来有什么不好？”
沈鸢沉默片刻：“因为风雨已经来了。”
她看向桌上的枯草。
“你若真相信把他藏在山村便能平安，今日不会把这截草摆在这里。大元在动，雪国朝中也在动。等他们真正越过边境，山村不会比银雪镇更安全。何况阿虎的身份一旦被任何一方先查到，他若什么都不懂，只会成为别人手里的一面旗。”
周川盯着她：“所以你要先把他变成你们的旗？”
“不。”沈鸢道，“我要让他在有人替他决定以前，先学会自己决定。”
门外传来柴木落地的闷响，随即是阿虎一声压低的痛呼。
周川眉头跳了跳。
沈鸢却没有回头。她知道唐沁在外面。若只是砸了脚，唐沁会笑他；若真受了伤，唐沁早已进门找药。
果然，片刻后便听唐沁道：“小声些。男子汉大丈夫，被一根柴砸了脚也要叫，日后真挨一刀怎么办？”
“我没叫！”阿虎嘴硬。
“对，你那是唱歌。”
周川显然也听见了，紧绷的嘴角极轻地抽了一下，很快又恢复如常。
“你打算怎么教他自己决定？”他问。
“让他继续做林雪飞商队的人。”
这一次，周川是真的怔住了。
“谁？”
“林雪飞。”
“什么人？”
“商人。”沈鸢顿了顿，“如今也曾在朝中任过职，与太子有些往来。”
“哪一家出身？”
“连港镇林家。”
周川皱眉想了片刻：“没听过。”
“她家并非世家。”
“官至几品？”
“此前是药膳局副主事，如今……”沈鸢停了一下，“如今已经离开雪京。”
周川看她的眼神渐渐变得古怪：“一个连官身都未必保得住、连我都没听过的商人，你要把姜止戈交给她？”
“阿虎本来就是她商队的人。”
“他过去在街上流浪，难道这也能证明她适合教一个可能牵动雪国朝局的人？”
“不能。”
沈鸢答得很快，反倒让周川一时无言。
“我也不是要你今日便信她。”沈鸢继续道，“林雪飞最初到银雪镇走镖时，不过是个无名小商人，你没听说过很正常。她没有清流门第，也不懂皇族礼法。她甚至会犯错，有时还会因为想得太快，把自己置于险地。”
说到这里，她想起林雪飞刚出天牢时苍白的脸，语声不由得慢了一些。
“可她知道普通人怎么活。知道一支商队少一车粮，后面的人会挨饿；知道一纸朝廷文书落到地方，未必有人照着做；也知道阿虎首先是阿虎，不是姜止戈。”
周川看着她：“你很信任她。”
这句话并不是问句。
沈鸢垂下眼，指尖轻轻拂过茶盏边缘。盏中茶已经凉了，水面映着窗外雪光，晃出一点冷白。
“是。”她说。
周川没有追问这份信任从何而来，只道：“你父亲也曾这样信过人。”
“我知道。”
“后来他死了。”
沈鸢的手指停住。
屋外的风从门缝里钻进来，吹得桌上纸角轻轻颤动。她胸口像被什么极细的东西扎了一下，不重，却久久不散。
“所以我不要求你信她。”她抬起眼，“你可以看着。”
周川沉默良久，重新坐下：“我只是你临时找来的旧人，没有资格替其他人决定他的去处。可若让我参与，我不会装作什么都没看见。”
“本该如此。”
“我会先见见这个孩子。”
“他不知道你已经知道他的身份。”
“那就先别让他知道。”周川道，“人一旦知道别人正在看自己，便会做出别人想看的样子。”
午后，周川没有把阿虎叫进书房。
院后马棚恰在书房后窗之外。他只让管家说马棚缺人，叫阿虎与唐沁一同去看看，自己则把后窗推开一线，与沈鸢隔着窗格远远看着。
唐沁抬头时看见了窗后的人，却只若无其事地转开目光，没有揭穿。
阿虎正蹲在一匹青马旁查看马蹄。那马性子躁，不住用前蹄刨地。他一手抓着缰绳，一手想抬马腿，试了两次都没成功。
唐沁靠在木栏边看了一会儿：“你再从正后方站过去些，它一脚便能把你踹回雪京。”
阿虎赶紧往旁边挪了半步：“那要怎么弄？”
“自己想。”
“你不是来教我的吗？”
“我若什么都替你做了，带你出来做什么？给我鼓掌？”
阿虎被她说得脸红，只好重新观察。他伸手摸了摸马颈，又从槽里拿了把豆料，等马低头吃食时，才慢慢顺着前腿摸下去，托住蹄腕。
这回青马没有挣扎。
唐沁挑了下眉：“还不算太笨。”
阿虎咧嘴笑起来：“贵人以前教过我。马害怕的时候，越硬拽越不听话。得先让它知道你不是来害它的。”
“你家贵人还懂马？”
“那当然。贵人会的可多了。”
“哦？”唐沁故意拖长声音，“那她是不是从不犯错，算账从不错一文钱，走镖从不遇土匪，还能掐指一算今日哪匹马要掉蹄铁？”
阿虎听出她在取笑自己，耳朵有些发红：“也不是。贵人有时候……有时候也会想得不周全。”
“那你还天天把她挂在嘴边？”