“可以啊。”她随口答应，又趁他们都放下了筷子的时候，偷偷摸摸拿起自己的又去夹了块横膈膜，“什么赛制？11人？8人？还是5人？男女混合吗？”

“是男女混双。”

她顿了一下。彩色的球拍翅膀在她眼前扑腾，又落了一地的网球，像老母鸡在下蛋。

“是网球。”姐姐说。

“我不去。”清夏用酱汁将牛横膈膜包裹起来，一口塞进嘴里，咀嚼的时候一言不发。直到嘴里的东西全都被咽了下去，她用啤酒涮了涮口后，才重新开口。

“实在缺人的话，培养下姐也行，我联系小咪后把她的电话给你也行，前辈。”小咪是她从国中开始的朋友的名字，担任过好几次女网部部长的三泽，也是她唯一保留的网球回忆——她冲着姐夫说，酒足饭饱后，想要一头钻到浑浊的烤肉酱里的晕碳感更加严重。“我就不去了。”她靠在椅背上，懒洋洋的，用手撑着额头。

“我就不去了。”

-

回去的路上，谁都没有说话。依旧是姐夫开车，姐姐在副驾驶上睡着了，于是清夏下车的时候手轻脚轻，也没说道别的话，生怕惊醒了睡梦中的姐姐。她本想回家倒头就睡，但洗了个澡后，反而清醒了，只是幸好明天她整天休息，才不至于耽误明天的工作。睡不着，她甚至从墙角里找到了昨晚失踪的那颗网球。这颗旧旧的，灰扑扑的，短短的毛上净是灰尘，也不知道是十年前还在球场上就滚上的，还是在柜子里染上的。

闭上眼，就是蓝色的球场。

网球场。

当然，网球场也不只是蓝色的。也有红色的，绿色的。草场和红土地。她曾经穿着不合脚的鞋连打了两天红土地，脚痛了整整一周。东京没有太多红土地场，她习惯的是蓝色的硬地，蓝色干净、一尘不染，和远处地平线上深沉的天空一样。她手里捏着网球，躺在床上，不知不觉间模模糊糊地又落到了梦境里去。

这次又是在17岁的时候，是真实发生过的事情。她梦见某一次去俱乐部参加比赛，刚走进大门，一回头，就看见姐姐茶色的长发在风中飘的，几秒后和猫尾一样被藏在了墙后。直到现在都还一切正常，只是颜色倒是比实际用眼睛看到的时候鲜艳；接下来，俱乐部的大门被猫头人打开，无数五颜六色的网球瀑布般冲出门，把她卷进彩色的泡泡里。又像是乐园花车巡游，她和彩色的网球海一起被猫头人举起来，围绕不知何时出现的网球城堡走了一圈又一圈。她被颠得晕乎乎的，不小心从网球堆里落到床上后，才发现是手机一直在震动。

“嗡嗡”、“嗡嗡”，显示来电来自：小咪。

头意外不痛。只是睡前忘了拉上窗帘，窗外白日肆无忌惮舔舐她脸上每一个角落，她眼睛被刺得厉害，抓起手机时根本没睁开眼。“早上好。”她接通电话时有气无力，“干嘛？”

“干嘛？还在睡？”

电话那头，三泽的声音一如既往活力无穷，像一瓶才被打开的摇了五十圈的可乐，冲得清夏打开免提后，就整个人缩进了被子里。“嗯。”她发现鼻音重得厉害，又清了清嗓子，“昨晚没怎么睡着。”

“我想也是。”

“既然如此就别问我了。”

如此看来，是乾前辈已经和小咪通过电话了。清夏将被子掀开一个小洞，发现已经接近中午了后，又立马盖了回去。“我从乾前辈那里听说了。”三泽的声音隔着一层雾朝她袭来，活像是剧场里的立体音，“你不去吗？”

“不去。”

“这样啊。”

三泽没再说什么，简短地说了句“我知道了”后，就挂断了电话。那股呼啸而过的风声和其他什么的杂音也一起被嘟嘟的电流声切断，想必她现在仍然在新干线上。和清夏一样从网球毕业后，她毫无留恋地完全转行，大学时学了会话英语，毕业后进入了文具公司，成为了采购，过上了以铁路为家的日子。唯一和网球还有联系的，就是她从大学起就加入了社区网球兴趣会，有时候会担任技术指导，继续在队长的职位上发光发热。

但是，本来都该和我没有任何关系。

清夏慢慢从被窝里爬了出来，赤脚站在地上，犹豫再三，还是打开了杂物柜最顶端的柜门。在最左边，黑色的网球包仍旧在原处沉默，她费力地拖出来后，背后又滚下了好几个蹦蹦跳跳的网球。拖着球包放在地板上，她随手拍了拍铺了满包的灰尘，“嘎吱”拉开了老化的拉链。这是她唯一留下来的大包，其余的球包要不是委托三泽处理了，就是扔在藤泽老家里。要不是处理大型垃圾费劲，她真想全都扔到垃圾桶里去。留下来的这个包里有四个放球拍的隔层，但她只放两把，剩下的隔层，以前常常放些……什么来着？拉开没有球拍的隔层，里面空空如也。她不禁有些出神。

1L的运动水壶、两张方巾、止痛喷雾、肌效贴、腕带……还有什么？好像和现在的习惯也没什么不同。直到现在，她的背包里也是放这些东西，也常常叮嘱出去比赛的学生们记得带上这些。好像有时候还会放零食。还在中学的时候，训练结束后饿了，就会摸出几颗糖、几块威化饼干、或者是巧克力、能量棒。三泽会朝她要，不给的话就直接去包里抢；有些饿得厉害的后辈也会互相打气来找她“借”零食，这倒是无所谓，于是她全都给了。每当这个时候，从给零食后的第二天起，就会有“五十岚前辈只是看起来凶凶的，其实人超好”之类让她烦躁的流言飞起。面对后辈崇拜的眼神，她总觉得如芒在背。

而现在，球包里自然是什么也没有。连垃圾也看不到一个，只有凑近时能闻到残留在布料上的止痛喷雾刺鼻的味道，似乎和回忆一起尘封在了球包内侧。她拿起最外侧的黑色球拍，那是她的爱用球拍，连手胶都缠得仔仔细细，歪了甚至还会扯开重来。重量和记忆里的似乎有些区别，但也难怪，毕竟已经过去了八年了。

或者是九年？

她手握球拍，站起来，试着挥拍几次。光脚站在木地板上，冰凉得很，她抓着脚来回踩了好几次，才把脚下那点空间踩得没那么冷脚了——但或许也只是视觉效果。日光透过狭长的窗户，将地板映得更加原汁原味。她深吸一口气，将这口气再全部储存在腹部。双脚分开一定距离，她抬起手臂，第一次挥拍，发出了“噗”的一声，像是瘪气的足球发出的嘲笑声。

她没理会。第二次、第三次、第四次……直到第26次，才终于出现了一声干净的破空声，但手掌已经移动得距离以前捏出的痕迹相差甚远的地方。也难怪，八九年过去，虽然没长个子，但不论是体重还是体型，都和十七八岁的自己大不相同。甚至连她曾经引以为傲的手掌心的厚茧也变得软趴趴的，像是在水槽里被泡了三天三夜的萝卜。取而代之的是手指上的薄茧，全都是在足球上磨出来的。如此摸上去，换个不认识她的人，或许该感叹说“怎么这么多茧”了。

她慢慢放下举着球拍的手。侧身看着镜子里的自己，她用记忆中17岁自己的身形来和现在作对比：手臂上肌肉减少不少，与此同时，小腿上的肌肉越显发达。到底是好事还是坏事？她分不清，也觉得没意义去分清。人——她想，我终究是要向前走的。