学校体检定在周四上午，轮到他们班时是第一节课，那节还正好是我的课，我特意提前十分钟进教室，叮嘱大家带好体检表，空腹抽血别紧张。王懿坐在第三排，正低头把体检表折成整齐的小方块，听见我的话，抬头应了声“知道了”，声音比平时低些。

“抽完血可以去吃点东西，”我补充道，“食堂准备了面包和牛奶。”张昊在底下起哄：“贺哥，能不能申请先吃再抽？饿着肚子怕晕过去。”全班笑起来，王懿也跟着弯了下嘴角，很快又低下头去。

体检室在操场另一端的医务室。我没跟着去，留在办公室备教案，想着第二节课是我的课，得把板书提纲再顺一遍。刚写了半页，就听见走廊里传来脚步声，不算快，却很清晰。

抬头时，王懿已经站在办公室门口，手里捏着体检表，指尖有点泛白。“贺老师，我体检完了。”他说，声音里带着点不易察觉的虚弱。

“这么快？”我看了眼表，才过了十五分钟，“其他人呢？”

“还在排队。”他走进来，把体检表放在我桌上，“我没排队，去得早。”

我这才想起，他做什么事都习惯提前，问问题总在人少的时候，连体检都要选最早的批次。“都查完了？”我拿起他的体检表，各项指标后面都是“正常”，只有视力那栏写着“左眼5.0，右眼4.9”。

“嗯。”他应了声，站在桌旁没动，嘴唇有点发白，额前的碎发被汗濡湿了几缕。

“脸色怎么这么差？”我皱眉，忽然想起体检要空腹，“是不是没吃早饭，低血糖了？”

他愣了一下，才点头：“有点晕。”

我立刻起身，从抽屉里翻出颗水果糖——是上次教研组活动剩下的，葡萄味，塑料糖纸在阳光下泛着亮闪闪的光。“先吃颗糖垫垫，”我把糖递给他，“食堂的面包估计还没好，等会儿下课再去吃。”

他接过糖，指尖碰到我的手心，凉得像刚从冷水里捞出来。“谢谢老师。”他低着头，慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里，腮帮轻轻鼓了一下，没说话。

办公室里很静，只有窗外的蝉鸣和我笔尖划过纸页的声音。我写了两行板书提纲，抬头看见他还站在那里，就说：“教室里没人，回班坐着吧，趴着歇会儿也行。”

“嗯。”他转身往外走，走到门口又停住，回头看我，“贺老师，你要去上课吗？”

“还有十分钟。”我说，“怎么了？”

“没什么。”他摇摇头，走出办公室。我听见他的脚步声沿着走廊往教室去，很轻，像怕惊动了什么。

我把教案收拾好，想着他刚才发白的脸色，还是不太放心，跟着往教室走。推开门时，果然看见他趴在桌子上，背微微弓着，校服后领皱了一小块。

“很难受吗？”我走过去，轻声问。

他抬起头，眼睛里有点水汽，大概是低血糖犯得厉害。“还好，”他说，声音含混着糖的甜味，“就是有点晕。”

阳光从窗户照进来，在他桌上投下块菱形的光斑，刚好落在他的手背上。他的手指蜷着，指甲修剪得很整齐，指节上有个小小的茧，像是长期握笔磨出来的。

“再含颗糖？”我问。

“不用，这颗快化了。”他笑了笑，嘴角沾了点糖屑，“贺老师，您初中的时候……有没有被人欺负过？”

我愣了一下。这问题来得太突然，像平静的水面突然扔进颗石子。“还好，”我说，“我们班同学都挺和睦的。怎么突然问这个？”

他低下头，手指在桌沿上轻轻划着，声音低得像自言自语：“我初中的时候，被人欺负过。”

蝉鸣声从窗外涌进来，教室里静得能听见他的呼吸声。我没说话，等着他往下说。

“因为爸妈离婚的事，”他慢慢开口，像是在说别人的故事，“班里总有几个人起哄，说我是没人要的孩子。他们抢我的作业本，往我书包里塞垃圾，放学还堵我……”