林霁禾眼前被围巾遮得严严实实，世界瞬间缩成一片模糊的白，带着毛线的柔软触感。风从围巾缝隙里钻进来，裹着点凉意，却没吹散鼻尖那阵酸意。

“你真的看不见？” 她声音发颤，带着点不确定的试探。

看不见李岁屿的脸，只能听见他的声音在耳边响起，很近，带着点漫不经心的懒意：“你把自己裹成这样，难不成我长了透视眼？”

“可我现在这样……” 话没说完，眼眶里打转的眼泪终于忍不住掉下来，砸在围巾上，洇出一小片湿痕，“看起来好蠢啊。”

身上套着他那件宽大的外套，现在连脑袋都被围巾缠得像个粽子，任谁路过都得多看两眼，搞不好还会以为是哪里跑出来的神经病。

李岁屿的声音隔着围巾传过来，闷闷的却很清晰：“没人知道是你，要丢脸也只丢我的脸。”

“……” 好像是这个道理。

眼泪掉下来之后，心里那点堵着的东西忽然就松了。她吸了吸鼻子，抽泣着开口，声音断断续续的：“我妈…… 她怀孕了。”

“她还没跟我说，是我不小心听到的。”

“其实我该高兴的，真的，” 说到这儿，她哭着打了个嗝，像只受了委屈的小兽，“我以前就想过好多次，她和魏叔叔会不会有个自己的孩子，我会不会有个弟弟或者妹妹…… 可这么多年，他们一直都没要。”

“我总在想，是不是因为我，是不是他们觉得有我就够了，是不是我…… 成了他们的负担。”

“所以我其实，真的很高兴啊……” 最后几个字说得又轻又碎，眼泪却掉得更凶了，“可为什么高兴着高兴着，心里会这么难受呢？”

她像打开了话匣子，那些藏在心里不敢说的，怕被笑话的，连自己都理不清的情绪，一股脑全倒了出来。围巾被眼泪泡得发沉，贴在脸上湿乎乎的，可她却不想掀开，好像这样就能躲在自己的小世界里，不用看李岁屿的表情。

身边的人沉默了很久，久到林霁禾以为他是不是走了，正想掀开围巾看看，就感觉到他轻轻碰了碰她的肩膀。

“蠢死了。” 李岁屿的声音很轻，没了平时的刺，“你妈要是觉得你是负担，当初就不会一个人带你那么多年了。”

林霁禾没说话，只是把脸往围巾里埋得更深了，眼泪还在掉，心里却好像没那么堵了。

“魏叔要是不待见你，” 他又说，“就不会每次出差都给你带特产了。”

这些道理她都懂，可就是忍不住胡思乱想。被他这么直白地说出来，倒像是有只手轻轻拍了拍她的背，把那些翻涌的情绪慢慢按了下去。

“哭够了没？” 李岁屿问，声音里带着点不易察觉的软，“再哭下去，围巾都要被你哭成抹布了。”

林霁禾吸了吸鼻子，闷闷地说：“没够。”

“那接着哭。” 他没再说话，只是在她身边坐下，陪着她一起听风声。

围巾里的世界安安静静的，只有自己的抽泣声和他平稳的呼吸声。林霁禾哭了很久，直到眼泪流干了，眼睛发涩，才慢吞吞地掀开围巾一角，露出双红红的兔子眼。

李岁屿正看着湖面，侧脸在路灯下显得很柔和。他好像早就料到她会偷看，没回头，只说：“哭完了？”

林霁禾点点头，又摇摇头，小声说：“还有点。”

他终于转过头，看了眼她红肿的眼睛，从兜里摸出包纸巾递过来：“擦擦。”

林霁禾接过来，胡乱擦了擦脸，纸巾上沾了不少眼泪，还有点刚才没擦干净的奶茶渍。她看着纸巾上的狼藉，忽然笑了，带着点不好意思。

“笑什么？” 李岁屿挑眉。

“笑我自己傻。” 她把纸巾团起来扔进旁边的垃圾桶，“其实也不是什么大不了的事。”

“嗯。” 他应了一声，没多说，却往她这边挪了挪，挡住了迎面吹来的风。

林霁禾看着他的侧脸，忽然觉得，有个人能让自己放心哭一场，好像也没那么糟糕。

林霁禾说话时带着浓浓的鼻音，一句一顿的，像被什么东西卡着喉咙。有时候话说到一半，会突然停下来，只剩抽气声在风里飘。

她用力吸了下鼻子，把涌上来的哽咽压下去，才继续说：“高兴是真的高兴，可我好像…… 还是有点小气。”

“他们真的要有自己的孩子了，我一想到这个，就觉得自己好像成了外人，” 她声音闷在围巾里，带着点发颤的委屈，“像被圈在外面，融不进去了。”

“我怕啊，” 她攥紧了衣角，指节都泛白了，“怕他们有了小宝宝，就不疼我了，怕那个家会变成他们三个人的，我夹在中间，像个多余的。”

藏在围巾底下的脸烫得厉害，她看不见李岁屿，不知道他此刻是皱着眉，还是觉得好笑，更不知道他会不会在心里想 —— 林霁禾怎么这么不懂事。

正胡思乱想着，忽然感觉到头顶落下一点重量。很轻，带着点温度的掌心轻轻按在她头顶，像揉小动物似的揉了揉。

“这不是小气。”

李岁屿的声音就在耳边，没了刚才的嘲弄，反倒平平静静的：“是胆小。”

他顿了顿，指尖还在她发顶轻轻蹭着，语气里那点揶揄淡得像风：“还嘴硬说自己不是胆小鬼。”

林霁禾在围巾里抿紧了唇，没反驳。

“你自己都没真正敞开心扉接纳他们，” 他继续说，声音轻得像怕惊着她，“倒先担心起被抛弃了。林霁禾，你不试着张开手抱抱他们，怎么就知道自己不是他们心尖上的人？”

风好像停了，围巾上的绒毛蹭着脸颊，痒痒的。

林霁禾忽然怔住了。

那些乱七八糟的情绪像被这句话轻轻拨开，露出底下最真实的心思 —— 原来她一直怕的，从来都不是被丢下，而是自己没勇气踏进去，怕自己不够好，配不上那份可能存在的圆满。

她慢慢掀开围巾，露出双还红着的眼睛，愣愣地看着李岁屿。路灯的光落在他脸上，能看清他眼底的认真，一点玩笑的意思都没有。

“我……” 她张了张嘴，想说点什么，却发现心里那点堵着的东西，好像被他这两句话给说通了。

李岁屿看着她傻乎乎的样子，忽然嗤笑一声，收回手揣进兜里：“傻站着干嘛？风要把你吹成冰棍了。”

林霁禾没动，就那么看着他，眼眶又有点热，却不是因为难过了。

李岁屿又说：“前阵子去你家，看见魏叔给你带的那个兔子玩偶，粉得晃眼，你有告诉他你从小就不喜欢粉色么？”

林霁禾张了张嘴，喉咙像被什么堵住：“我……”

她没有。

这些年她一直很 “乖”，魏叔给的零食永远说 “谢谢”，买的衣服永远说 “好看”，从不跟他撒娇，更不提要这要那。她像在扮演一个设定好的角色，隔着层看不见的玻璃，小心翼翼维持着距离。

起初是生分，后来就成了习惯，藏在习惯底下的，是化不开的不安。她总想起小时候那个打雷的夜晚，爸爸拖着行李箱摔门而去，雷声里混着妈妈的哭声，还有她抓着门框喊 “爸爸别走” 时，那道决绝地不肯回头的背影。

李岁屿说得对，她就是胆小。像只受惊的小兽，总想着缩在自己的壳里，以为这样就不会再被丢下。

“我不知道……” 她哭得上气不接下气，眼泪糊了满脸，“我不知道为什么说不出口……”

李岁屿的手还搭在她头上，掌心的温度透过发丝传过来，竟奇异地让人安心。她吸了吸鼻子，把那些藏了很久的怯懦全倒了出来：“可能是怕吧，怕提要求会被讨厌，怕说不喜欢会让他不高兴……”

哭到最后，连那点可怜的自尊心都顾不上了。她抽噎着，声音轻得像片羽毛：“我就是害怕…… 我就是胆小……”

抽泣声渐渐小了，只剩下偶尔的吸鼻子声。风穿过树梢，沙沙地响。

过了好一会儿，李岁屿才开口：“哭完了？”

裹在围巾里的脑袋轻轻点了点。

“哭完我把围巾拉下来了。”

那颗脑袋顿了顿，又点了点。

他伸手，轻轻把围巾往下扯了扯，露出她通红的眼睛和鼻尖，像只刚被雨淋湿的兔子。睫毛上还挂着泪珠，一动就摇摇欲坠。

林霁禾看着他，忽然想起什么，带着哭腔警告：“你不准把我今天哭鼻子的事说出去，不然我……”

“不然怎样？” 李岁屿挑眉，眼里带着点促狭的笑。

“不然我就……” 她想了半天，也想不出什么狠话，气鼓鼓地瞪着他。

李岁屿忽然俯身，凑近了些：“想让我保密也行，贿赂一下？”

“你这人怎么这样！” 林霁禾气结，“趁火打劫，心好脏！我才不跟你同流合污！”

话是这么说，过了没半分钟，她却悄悄从袖子里伸出两根手指，轻轻扯了扯他的毛衣下摆，声音小得像蚊子哼：“那个……”

“嗯？”

“我攒的零花钱大概有五百块，” 她飞快地说，眼睛瞟着别处，“够、够不够？”

“……” 李岁屿看着她那两根小心翼翼的手指，忽然低笑出声。

“你这是，” 他低下头，视线落在她泛红的指尖上，语气里带着点揶揄，“打算跟我同流合污了？”

林霁禾抿着嘴不吭声，手指却没松开，还在轻轻拽着他的衣服，像只讨价还价的小仓鼠。

李岁屿笑够了，忽然伸出自己的小拇指，勾住她那两根手指：“五百块太多了，不值当。”

林霁禾愣了愣，看着他骨节分明的小拇指勾住自己的，心里忽然一跳。

“拉个钩吧，” 他说，声音里的笑意淡了些，多了点认真，“拉钩上吊，一百年不许变。我不说，你也不许再自己瞎琢磨。”

他的指尖有点凉，触到她温热的皮肤时，像有电流窜过。林霁禾看着两人勾在一起的手指，忽然觉得脸上更烫了，她飞快地点点头，把手指往回抽了抽，却被他轻轻勾住没放。

“记住了，” 李岁屿的目光落在她眼里，亮得像落了星光，“别再自己吓自己了。”