林霁禾感觉自己像是被施了哑咒，李岁屿那句带着拖尾音的 “哥哥” 落进耳朵里，她半天没憋出一个字。

平时他说一句，她能顶回去十句，此刻却像被按了静音键，脑子里乱糟糟的，只剩下春晚背景音在嗡嗡作响。林慧和魏平正盯着电视里的小品笑，压根没注意到这边的暗流涌动。

半晌，她猛地低下头去刷手机。其实通知栏干干净净的，连条垃圾短信都没有，可她就是想找点事做，好像这样就能躲开刚才那阵让人脸红的尴尬。

她点开和陈琳、唐书萱的聊天框，没话找话地发：

「你们看春晚了吗？」

「今年的小品还挺搞笑的。」

「[笑眯眯]」

消息发出去石沉大海。她又漫无目的地划着联系人列表，指尖刚要退出，就看到何阳发来的消息：

「在不在？」

「你家是不是有客人？」

林霁禾回：「嗯」

「我岁屿哥也在？」

「嗯」

「……」

「出来放烟花不？我爸买了一大箱。」

「还有，能不能别一个字一个字蹦？跟李岁屿待久了，学啥不好，净学这些臭毛病。」

林霁禾慢悠悠地敲：「哦」

「…………」

「你们俩别来了，我自己放！」

和何阳聊完，林霁禾总算找到台阶下，清了清嗓子：“咳，何阳叫咱们去放烟花。”

两人出门时，夜空已经炸开好几轮烟花了。橘红色的光团在墨色天幕上炸开，像谁打翻了装糖霜的罐子，簌簌往下掉。

何阳在巷口的空地上等他们，脚边摆着半箱烟花，见他们来，挥着手里的打火机喊：“快来！谁来点火？”

“我来！” 林霁禾跑过去，伸手要过打火机，蹲在烟花箱旁边。其实她心里有点发怵，指尖捏着打火机微微发颤，可一想到身后站着李岁屿，那点害怕忽然就缩成了小团。

她按下打火机，火苗 “噌” 地窜起来，舔舐着导火线，发出滋滋的轻响。正要站起来后退，后颈忽然传来一股轻轻的拉力 —— 是李岁屿搭在她帽子上的手，带着她往后退了两步。

三，二，一。

烟花 “咻” 地窜向高空，在头顶炸开一片绚烂的光。林霁禾仰头看着，刚才那点莫名的尴尬早被抛到了脑后，眼里只剩下漫天璀璨的烟火。

她像往年那样，转头冲李岁屿喊，声音被烟花的轰鸣盖得有点飘：“新年快乐 ——”

李岁屿站在她身边，侧脸被烟花照得明明灭灭。他看着她被火光映红的脸颊，睫毛上沾着点细碎的光，忽然伸手揉了揉她的头发，声音裹在喧闹里，却清晰地传到她耳朵里：

“新年快乐，小怂包。”

下一秒，又一轮烟花炸开，把他眼里的笑意照得清清楚楚。林霁禾的心跳忽然漏了一拍，像被烟花的火星烫了下，脸颊比刚才更烫了。

何阳在旁边喊：“再来一个！这个是孔雀开屏的！”

林霁禾赶紧转头去看烟花，假装没听见他刚才那句 “小怂包”。可耳根却不争气地红透了，连带着后颈被他碰过的地方，都像烧起来似的。

烟花一轮接一轮地绽，照亮了巷口的积雪，也照亮了两个少年少女的侧脸。林霁禾看着漫天烟火，忽然觉得，这个年好像比往年都要热闹些，心里也暖烘烘的，像揣了团不会灭的火苗。

“明年还来放烟花吗？” 她忽然问，眼睛还盯着天空。

“你想来？” 李岁屿的声音在耳边响起。

“嗯。” 她点点头，“还要堆雪人，比今年那个更大的。”

“行啊。” 他应得干脆，“不过下次堆雪人，别再把围巾给雪人了。”

林霁禾想起自己那条粉色围巾还系在雪人脖子上，有点不好意思：“那不是为了好看嘛。”

“丑死了。” 李岁屿吐槽，嘴角却弯着，“明年用我的。”

林霁禾愣了愣，转头看他，正好对上他看过来的眼神。烟花还在头顶炸开，光落在他眼里，像盛了片星星海。她忽然没忍住，笑了起来，声音清脆得像风铃：

“好啊。”

何阳在旁边举着烟花棒转圈，喊他们：“快来玩这个！会发光的！”

林霁禾跑过去接过来，烟花棒在手里划出金色的弧线。李岁屿也拿起一根，举在她旁边，两人的影子被火光拉得老长，在雪地上紧紧挨着。

烟火会灭，新年会过，但此刻的热闹和温暖，好像能在心里存很久很久。林霁禾看着手里明明灭灭的烟花棒，忽然觉得，有他在身边的每个冬天，好像都不会太冷。

李岁屿穿的黑色外套，在夜里几乎和周遭的暗色融成一片。唯有烟花炸开的瞬间，那道被照亮的侧脸才显出分明的轮廓，睫毛投下浅浅的阴影，像落了层细碎的光。

他松开搭在她帽子上的手，声音裹在余烬般的烟火气里：“新年快乐。”

春节过后，寒假像指间的沙，攥都攥不住。开学第一天，七班的教室比平时热闹了不止一倍 —— 大半同学都在埋头补作业，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，倒比早读课还齐整。

林霁禾走进教室时，差点以为自己走错了地方。陈琳和唐书萱正凑在一块儿说悄悄话，见她进来，立刻挥着手喊：“新年快乐呀！”

“新年快乐。” 林霁禾放下书包，刚要坐下，就听见陈琳说：“我们在聊我哥呢。”

“哥” 这个字像根小刺，猛地扎了林霁禾一下，她手里的笔袋差点脱手掉在地上：“……”

“你咋了？” 陈琳奇怪地看她。

“没、没事，” 林霁禾赶紧把笔袋按在桌上，“就是没想到你还有个哥。”

“我哥大我十岁，在外地工作呢，平时不怎么回来。” 陈琳扒拉着刘海，“其实我俩也不算熟。”

林霁禾默默点头，心里却在哀嚎 —— 都怪李岁屿！大过年的非要扯什么 “哥哥”，害得她现在听个称呼都心惊肉跳。

她和李岁屿一起过了那么多个春节，哪次都没像今年这样…… 这样让人抓心挠肝的。

到底是哪样呢？她想了半天，也找不出个合适的词来形容，索性甩甩头，不去想了。

“对了，” 唐书萱忽然压低声音，像只偷腥的猫，“咱们班有对情侣，假期刚谈的。”

“我知道！” 陈琳立刻接话，“上学期就觉得他俩不对劲，眼神都黏在一块儿。”

唐书萱耸耸肩，没了揭秘的兴致：“行吧，那我就不说名字了。”

只有林霁禾一头雾水：“啊？谁啊？”

她凑过去追问：“怎么看出来的？我咋一点没发现？”

唐书萱朝斜前方努了努嘴：“就隔壁组那个，戴眼镜的女生，和数学课代表啊。”

林霁禾顺着她的目光看去 —— 女生正低头写着什么，数学课代表站在她旁边，手抓着后脑勺，耳朵红得快要滴血，说话的声音轻得像蚊子哼。

“他们…… 在谈恋爱？” 林霁禾瞪圆了眼睛，满是不可思议。

陈琳戳了戳她的胳膊：“我说你在这方面反射弧也太长了吧？”

“就是，” 唐书萱附和，“这都看不出来？”

林霁禾有点委屈：“我初中读的女校嘛，班里连个男生都没有，哪懂这些。”

她长这么大，接触最多的男生就是南巷街那群发小，以李岁屿为首。以前大家勾肩搭背去网吧，她坐在边上看剧，他们打游戏，谁也没把性别当回事。

所以对这些情情爱爱，她确实比别人迟钝半拍。

“难怪了。” 唐书萱恍然大悟，拍着胸脯说，“没事，以后有情感问题找我，我可是七班情感顾问。”

林霁禾眨眨眼：“你谈过很多次恋爱吗？”

“没有啊。” 唐书萱理直气壮，“但往往没经验的人，才最擅长给别人出主意。”

“……” 林霁禾觉得好像有哪里不对，可又说不上来。

这时，后桌传来椅子摩擦地面的声响。她回头一看，李岁屿不知什么时候进了教室，正弯腰放书包。黑色的书包带滑过他的肩膀，露出一小片脖颈，和春节那天被烟花照亮的样子重合在一起。

林霁禾的心跳忽然漏了一拍，赶紧转回头，假装整理作业，耳朵却悄悄红了。

陈琳在旁边撞了撞她的胳膊，挤眉弄眼地问：“看啥呢？脸都红了。”

“没、没看啥！” 林霁禾抓起一本练习册挡在脸上，“我在想这道题怎么做。”

陈琳和唐书萱对视一眼，都从对方眼里看到了点了然的笑意。

窗外的阳光照进教室，落在摊开的作业本上，暖融融的。林霁禾捏着笔，笔尖悬在纸上，脑子里却乱糟糟的 —— 一会儿是李岁屿说 “哥哥就收下了” 的样子，一会儿是数学课代表红透的耳根，还有唐书萱那句 “没经验的人最擅长出主意”。

她忽然有点慌，好像有什么东西正在悄悄改变，而自己却抓不住头绪。

“喂，” 后桌传来李岁屿的声音，带着点刚睡醒的沙哑，“寒假作业借我抄抄。”

林霁禾猛地回神，把作业往身后藏了藏：“自己做！”

“来不及了，” 他敲了敲她的椅背，“老师快来了。”

她回头瞪他，正好对上他看过来的眼神。阳光落在他眼里，亮得像落了星子，嘴角还带着点没睡醒的慵懒。

林霁禾的心跳又开始不争气地加速，嘴上却不饶人：“就不借，谁让你过年不写作业。”

李岁屿挑眉，忽然往前凑了凑，声音压得很低，只有两人能听见：“怎么？过年收了我一百块压岁钱，这点忙都不帮？”

温热的气息拂过耳畔，像羽毛轻轻扫过。林霁禾的脸 “腾” 地一下红透了，抓起作业就往后塞：“给你给你！别靠这么近！”

李岁屿低笑一声，接过作业，指尖不经意碰到她的手，像触到了滚烫的炭火，两人都顿了一下。

他很快收回手，翻开作业本，嘴角却悄悄勾起个弧度。

林霁禾转回头，捂着发烫的脸颊，心里乱糟糟的 —— 这个李岁屿，真是越来越过分了。

可不知怎么的，她好像…… 也没那么讨厌这种过分。

窗外的麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，像在说些什么悄悄话。林霁禾看着摊开的课本，忽然觉得，这个春天，或许会有点不一样。

适应高中生活后，高一下学期的日子像指间的沙，簌簌地就漏了过去。转眼，他们这批新生就正式迈入了高二。

又是一年盛夏。蝉鸣聒噪得像要把整个夏天煮沸，阳光透过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影。比起刚入学时带着点怯生生的新奇，高二的大家似乎更像个真正的高中生了 —— 眉宇间的青涩悄悄褪去，多了几分沉稳，却又藏着点自以为是的成熟。

十七岁的风一吹，每个人都开始偷偷往 “大人” 的方向凑。