李岁屿没理他，手里擦桌子的动作却没停。

“对了，” 何阳忽然盯着李岁屿的胳膊，“你这兔子纹身什么时候弄的？昨天人多没好意思问，挺酷的啊。”

李岁屿捏着抹布的手顿了顿，没说话。

“我也去纹一个怎么样？” 何阳摸了摸自己的胳膊，“你说我纹个恐龙会不会很霸气？”

“先去照照镜子。” 李岁屿头也不抬。

何阳：“…… 你能不能别总打击我。”

他顿了顿，又说起刚才的彩排：“真没想到霁禾会参加演讲比赛，以前我总觉得她跟我们一样，就喜欢瞎玩，没想到还有这么正经的时候。”

“早上我坐车上学，我同学还问我，‘你身边那个女生是谁啊，挺好看的’，” 何阳笑着说，“我愣了半天没反应过来，还以为他说的是别人 —— 你说巧不巧，我跟霁禾认识这么多年，居然忘了她是女生。”

他自顾自地往下说：“我同学还问我是不是暗恋她，给我吓一跳！怎么可能啊，这可是我发小，跟兄弟一样，要是暗恋她，那多尴尬，以后都没法见面了。你说是吧？”

李岁屿收拾茶几的手忽然停住，指尖攥紧了抹布。过了几秒，他才开口，声音有点冷：“坐够了就滚。”

“你怎么回事啊？” 何阳不满，“我还没坐热呢。”

“滚。” 李岁屿抬眼，眼神里带着点不耐烦。

何阳撇撇嘴，拿起手机：“走就走，下次不跟你玩了。”

门关上后，客厅里恢复了安静。李岁屿盯着茶几上的水渍，愣了半天，才缓缓松开攥紧的手 —— 指节都泛白了。

周末的彩排效果很好，林霁禾松了半口气，可随着比赛日越来越近，剩下的半口气还是悬着。比赛前一天，她只吃了半碗饭，魏平急得要带她出去吃好吃的，她却摇摇头：“我吃饱了，怕吃多了紧张得吐。”

晚上十点，她准时上床，还喝了杯温牛奶助眠，可翻来覆去就是睡不着。眼看手机屏幕跳到 11:03，她索性点开了很久没玩的游戏，想领完东西就下线，却收到一条好友消息。

小猫甜甜酒：还不睡？

小熊摇摇冻：…… 被你发现了。

小熊摇摇冻：我在偷偷练技术，等下次虐你。

小猫甜甜酒：哦。

消息发出去后，对方没再回复。林霁禾正准备退出游戏，手机忽然震动起来 —— 是李岁屿的语音电话。

“干嘛？” 她压低声音接起，“我马上就睡了。”

“胆小鬼，能睡着吗？” 李岁屿的声音透过听筒传来，带着点笑意，还有隐隐约约的蝉鸣。

“怎么睡不着！” 林霁禾嘴硬，“我就是起来喝水。”

“我在你家楼下。” 他说，“给你带了草莓，刚从冰箱里拿出来的，再不吃要坏了。”

林霁禾猛地坐起来，扒着窗户往下看 —— 路灯下，李岁屿靠在树干上，手里拎着个透明塑料袋，里面的草莓红得发亮，他正抬头往她房间的方向看。

“下不下来？” 他又问，“再不来，草莓就被我吃了。”

林霁禾犹豫了一下，还是套上外套，轻手轻脚地开了门。下楼时，晚风拂过脸颊，她忽然觉得，这人好像总在她需要的时候，悄无声息地出现，带着点笨拙的温柔，却比任何安慰都管用。