林霁禾在火车站找了家亮着灯的面馆坐着等，北方夜里的风裹着凉意，她捧着热乎的玻璃杯，指尖才算暖过来。约莫半小时后，面馆的玻璃门 “吱呀” 一声被推开，一股更凉的风卷着熟悉的身影进来 —— 李岁屿穿了件深灰色卫衣，手里拎着黑色外套，高挺的个子在攒动的人影里格外扎眼，目光只扫了一圈，就精准落在她身上。

林霁禾赶紧放下杯子，在他伸手拉椅子前抢先开口：“不好意思啊，这个位置有人了。”

李岁屿的手顿在椅背上，眉梢挑了挑：“哦？”

她怕他真动气，赶紧圆起小剧场：“我要留给一个叫李岁屿的大帅哥，别人坐我不乐意。”

“他有多帅？” 李岁屿的语调没什么起伏，可眼底藏着点没藏住的笑意。

“那可太帅了！” 林霁禾说得一本正经，“我从出生到现在，就没见过比他更帅的，而且还聪明，除了偶尔爱装酷、人品稍微有点问题，基本算完美。”

李岁屿直接拽过椅子坐下，语气坦然：“巧了，我人品就不好，就爱抢别人位置。”

“你看着不像本地人啊，” 他顺着她的话往下接，“哪来的？”

“云梨的，” 林霁禾配合地点头，“来旅游，锻炼自己 —— 人总得学着长大嘛。”

李岁屿嗤笑一声，作势要起身：“行，那你在这慢慢‘长大’，我不打扰了。”

林霁禾慌得赶紧拽住他的卫衣衣角：“别啊！我醒悟了还不行吗？我不该一个人跑过来，也该提前跟你说…… 第三点我想不出来了，差不多得了呗。”

李岁屿没再逗她，指了指她放在桌上的手机：“拿过来，给荷姨打个电话。”

林霁禾乖乖解锁递过去，听着他跟林荷低声解释，语气比平时温和不少。挂了电话后，两人在路边等出租，林霁禾像个做错事的小孩，亦步亦趋跟在他身后：“我妈没让我明天一早就回去吧？”

“嗯，让你跟着我，别乱跑。” 李岁屿拉开出租车门，示意她先上，“你可以跟我一块儿走。”

林霁禾心里偷偷甜了一下，又怕他看出来，赶紧补了句：“其实我本来想明天就回去的，就是突然想看看海 —— 我还没见过海呢，没见识嘛，你体谅下。”

李岁屿看了她一眼，没戳破：“知道了，没见识的小丫头。”

出租车往酒店开，夜晚的海风从车窗缝里钻进来，带着点咸腥气。林霁禾偷偷打量李岁屿 —— 他坐在副驾，腿伸得笔直，卫衣领口松松垮垮，露出一小节锁骨，眼底有淡淡的青黑，明显没休息好，却还在低头回消息，指尖在屏幕上敲得很轻。

到了酒店，林霁禾看着大堂里明亮的水晶灯，还有墙上挂着的海景油画，才觉得这趟冲动的旅程有点真实。李岁屿去前台办入住，回来递给她一张房卡：“804，我住你斜对面 802，我送你上去。”

电梯里，李岁屿扫了眼她那只只能装下手机和身份证的小挎包，不用问也知道：“没带衣服？”

林霁禾的脸瞬间红了，小声嘟囔：“忘了……”

“商场早关门了。” 李岁屿按下楼层键，语气平淡，“你只能穿我的。”