沈珊珊抬头看了眼天花板的灯，晃得眼睛发花，晕乎乎地又开口：“你知道我为什么喜欢他吗？”

林霁禾放下筷子，轻声问：“为什么呀？”

“初中我跟我爸刚搬来这儿，” 沈珊珊的声音软下来，带着点酒后的鼻音，“我爸妈早就离婚了，故意瞒着我，可我早就看出来了。开学那天还下雨，我抱着新书往教学楼跑，没留神摔了一跤，新校服裙沾了泥点，混着雨水贴在腿上。”

她顿了顿，指尖无意识地抠着杯子边缘：“其实知道他们离婚的时候，我都没哭，可那天就因为摔了一跤，突然就绷不住了，站在校门口哭得像个傻子，来来往往的人都看我。”

“然后他就过来了，” 沈珊珊的眼睛亮了点，像是回忆起了那天的光，“递了件黑色的外套给我，没说话，就把衣服往我怀里一塞，转身就走了。后来我才知道，他性格其实挺冷的，可那天他偏偏给了我件衣服。”

林霁禾心里轻轻动了下 —— 她太知道李岁屿是什么样的人了。看着不好接近，总爱说些呛人的话，可真碰到别人为难，从来不会不管。就像上次她摔了膝盖，他嘴上没说什么，却默默给她挑掉了蛋羹里的葱花。

“我好像真喝多了，” 沈珊珊揉了揉太阳穴，声音低下去，“不然怎么一说起他，就又开心又难过呢？”

林霁禾没说话，只是静静听着。她以前也知道李岁屿受欢迎，论坛上总有人说他帅，也有人鼓起勇气要过联系方式，可大多被他那副 “别靠近我” 的样子劝退，顶多留下句 “长得帅有什么用，性格太狗了”。

这是她第一次，遇到有人这样默默喜欢他这么久。沈珊珊长得温柔，成绩又好，为了能靠近他，从二班拼进全是尖子生的竞赛队，只是因为知道他一定会参加物理竞赛。甚至陪着他一起，拿下了团体第一。

这些细碎的、坚持的小事加在一起，让林霁禾忽然有点明白 —— 沈珊珊的喜欢，不是轻飘飘的 “他好帅”，也不是一时兴起的 “想加个好友”，是藏在日复一日的努力里，是能让人心里发软的、沉甸甸的分量。

她看着沈珊珊泛红的眼眶，忽然不知道该说些什么，只能拿起桌上的纸巾，轻轻推了过去。

林霁禾起身给她倒了杯温水，递过去的时候还特意摸了摸杯壁，确认温度刚好：“喝点热水吧，能缓一缓。”

沈珊珊接过杯子，指尖裹着温热的触感，沉默了几秒才开口：“可能我问得有点唐突，但你…… 知道李岁屿喜欢什么样的女生吗？”

林霁禾的指尖顿了顿，脑子里忽然蹦出很久以前的画面 —— 那时候两人还在读初中，因为她抢了他最后一包柠檬糖吵起来，她气鼓鼓地跳着脚说：“我以后找男朋友，就要找笑起来温温柔柔的，还会打篮球的，学习好又不装酷，比你强一百倍！”

当时李岁屿靠在门框上，嗤笑一声：“就你这眼光，能找到才怪。”

她当时还跟他吵了半天，可现在回想起来，却从没听过他提喜欢什么样的人。

“这个我也不清楚，” 林霁禾诚实地摇摇头，“他没跟我说过这些。”

“那他…… 没谈过恋爱吧？” 沈珊珊又问，声音轻了些。

林霁禾继续摇头：“应该没有，他连跟女生多说两句话都嫌麻烦。”

沈珊珊捧着杯子，忽然又冒出一句：“那…… 会不会是男生啊？”

林霁禾愣了一下，随即忍不住笑了：“应该不会吧，他虽然看着冷，可没藏这么深 —— 上次徐庭跟他勾肩搭背，还被他嫌弃地推开了。”

沈珊珊也跟着笑了笑，可眼底的光很快又暗下去，像是鼓起了很大的勇气，才轻声说：“我再跟你说个秘密吧。”

“我爸工作要调动，下学期我就要转学了，去别的城市参加高考。” 她顿了顿，指尖用力攥了攥杯子，“所以这次物理竞赛，大概是我跟他最后一次有交集了。”

林霁禾这才明白，刚才沈珊珊说的 “又开心又难过” 是什么意思 —— 开心是一起拿了第一，难过是这或许就是最后一面。

还没等她开口，就听见沈珊珊接着说：“所以我打算明天跟他表白。”

声音很轻，却带着一种破釜沉舟的坚定，像是早就下定了决心，只是借着酒意，终于说了出来。

与此同时，包间门 “吱呀” 一声被拉开 —— 徐庭勾着李岁屿的肩膀，笑嘻嘻地晃进来。少年身上还沾着北方夜色的凉，一只手拎着便利店的塑料袋，另一只手毫不留情地把徐庭搭在他肩上的手扫下去，指尖还带着点不耐烦的力道。

“不就陪我出去买瓶饮料嘛，” 徐庭揉着胳膊抱怨，“你能不能别摆着张‘欠我几百万’的脸？不知道的还以为我拽着你去打架呢。”

李岁屿斜他一眼，语气冷淡淡的：“想挨揍就直说，不用绕弯子。”

“…… 那我倒也没这么想。” 徐庭立刻怂了，缩着脖子找了个空位坐下。

没一会儿，李岁屿就走回林霁禾身边坐下。她还在琢磨沈珊珊那句 “明天表白”，脑子发懵，连人回来了都没察觉，直到一只骨节分明的手从桌下伸过来，捏着根裹着淡黄色糖纸的棒棒糖，递到她面前。

“凑单送的。” 李岁屿的声音没什么起伏，像是在说件无关紧要的事。

林霁禾回过神，接过来一看 —— 是柠檬味的，和上次外套口袋里那颗一样。她扯了扯嘴角：“谢谢你啊，把‘凑单赠品’施舍给我。”

“不客气。” 李岁屿语气坦然，指尖还碰了下她放在桌沿的手腕，“别发呆了，老刘要结账了。”

一行人沿着海边往酒店走，夜里的海风带着咸腥气，吹得头发乱飞。林霁禾担心沈珊珊喝了酒走路不稳，在她身边跟了会儿，却发现她只是走得慢，脚步倒还算稳，也就松了口气，慢慢落到了队伍后面。

她拆开糖纸，把棒棒糖塞进嘴里。柠檬的酸味瞬间漫开，裹着点若有若无的甜，可不知道怎么回事，她嚼着嚼着，竟尝出了点发苦的味道。海风迎面吹过来，把额前的碎发吹到耳边，也吹得心里闷闷的 —— 明明是该为沈珊珊的勇气高兴的，可她却莫名有点提不起劲。

“行了行了，都回房间歇着吧！” 老刘在酒店门口停下，拍了拍手，“累一天了，明天还得赶车，早点睡！”

大家应着声散开，林霁禾攥着空糖纸，看着李岁屿走进电梯的背影，心里那点说不清道不明的情绪，又沉了沉。

解散前，老刘大手一挥，声音洪亮得能盖过海浪声：“明天不用早起赶车！咱们晚上才返程，难得来趟海城，白天你们自由活动，好好看看海再走 —— 别跑太远就行！”

徐庭的兴奋劲儿还没过去，立刻鼓掌：“好耶！我明天要去捡贝壳！” 他拍着手，余光瞥见林霁禾叼着根棒棒糖，耷拉着肩膀，跟刚才吃饭时的样子完全不一样，忍不住凑过去问：“霁禾，你怎么了？看起来没精神，不开心啊？”

林霁禾嘴里的糖快化完了，含着根细棍，声音闷闷的：“没什么，可能今天跑太多路，有点累了。”

她说完，先送沈珊珊回了房间 —— 沈珊珊住隔壁楼层，走的时候还跟她挥了挥手，眼神里的酒意已经散了些。林霁禾攥着自己的房卡，慢慢往电梯口走，走廊里的灯光暖黄，把她的影子拉得长长的。

走到 804 门口，她刷了房卡，“滴” 的一声轻响后，门刚推开一条缝，身后突然伸过来一只手，按着门把手又给关上了。

“等会儿。” 李岁屿的声音从身后传来，带着点夜晚的凉。

林霁禾愣了愣：“干嘛啊？”

“转过来。” 他又说，语气里没什么波澜，却带着点不容拒绝的意思。

她慢吞吞转过身，嘴里的糖棍还在上下晃：“关我门干嘛？我要进去睡觉了。”

李岁屿往前凑了凑，弯腰伸过手，掌心轻轻贴在她的额头上 —— 他的手有点凉，触到皮肤时，林霁禾下意识缩了缩脖子。他又低头扫了眼她膝盖上的结痂，确认没什么异样，才收回手：“体温正常，进去吧。”

林霁禾这才反应过来，刚才她说 “累了”，他是担心她吹了海风感冒。她忍不住逗他：“我可强壮了，才不会随便生病 —— 不像某个人小时候，被风吹一下就进医院，还得我天天去送作业。”

这话一出口，李岁屿刚才那点温柔就没了，他伸手从她手里抽走房卡，重新刷开门，语气冷了点：“三秒钟，从我眼前消失。”

“…… 你这人怎么说翻脸就翻脸啊！” 林霁禾瞪他一眼，却还是乖乖走进房间，临关门时还不忘探头补了句，“明天我要去看海，你得陪我！”

门外的人顿了顿，传来一声淡淡的 “知道了”，林霁禾这才笑着关上门，把夜晚的凉意和心里那点莫名的闷意，都关在了门外。

林霁禾回房后拧开热水，氤氲的水汽很快漫满浴室。洗去一身疲惫后，她裹着酒店的白毛巾，盘腿坐在床上给林慧打视频电话。

屏幕那头的林慧背景是绿油油的草原，手里还举着串烤羊肉，笑着说：“岁屿拿了物理竞赛第一呀？替妈妈好好恭喜他，这孩子打小就稳。” 话锋一转，又看向镜头里的女儿，“你也学学人家的踏实劲儿，别总毛毛躁躁的，上次月考那数学成绩，我看了都替你着急。”

“妈！夸人就夸人，怎么还拐着弯损我啊？” 林霁禾噘着嘴，用毛巾擦着半干的头发，“我这次来海城也没瞎玩，还特意去寺庙给他求了幸运符呢！”