雨珠子砸在伞面上，噼里啪啦响得像炸开的豆子，风裹着雨丝往衣领里钻，林霁禾把伞柄攥得指节发白，裤脚早被溅起的水花打湿，凉意顺着脚踝往上爬，可她脚步没半分停顿。从李岁屿家空荡的客厅出来时，那股心慌像藤蔓似的缠在心上 —— 他到底去哪了？会不会出事？越想越乱，脚下竟不自觉拐向了街角那家还亮着暖黄灯光的花店。

花店老板正弯腰收门口的花桶，见她浑身湿漉漉地冲进来，连忙抽了两张干纸巾递过来：“姑娘，这么大雨还出来买花呀？淋坏了可咋整。”

林霁禾接过纸巾擦了擦脸上的雨水，目光在满店花草间打转，心里却犯了难 —— 李岁屿从来没提过喜欢什么花，他总说这些 “中看不中用” 的东西麻烦，连路边的野花都懒得多看两眼。指尖无意识拂过一束白色洋桔梗，花瓣上沾着的水珠滚落在手背上，凉丝丝的，倒像他偶尔露出的温柔模样。

“这洋桔梗好养活，看着也干净，送朋友最合适。” 老板看出她的犹豫，笑着指了指花束，“再搭几支小雏菊？配色清爽，年轻人都喜欢。”

林霁禾点点头：“麻烦您包得简单点就好，不用太花哨。”

老板麻利地修剪枝叶，牛皮纸在手里折出整齐的褶皱，还特意多裹了两层防水膜：“是送很重要的人吧？看你这急急忙忙的样子，肯定怕耽误了。”

林霁禾耳尖微微发烫，低头盯着自己湿了的鞋尖：“嗯，是很重要的朋友。”

抱着花束走出花店时，雨势总算小了些，风里的凉意也淡了点。林霁禾把花护在怀里，像护着什么珍宝，生怕雨水打湿花瓣。路上想起以前的事 —— 她数学题不会做，李岁屿会耐着性子讲三遍；她忘带伞，他会把伞塞给她，自己淋着雨跑回家；她嘴硬说不喜欢吃甜的，他却总记得给她带草莓味的糖。他总说她麻烦，可从来没真的嫌过她麻烦。