送李岁屿去车站的路上，两人都没说太多话。何阳拍了拍他的肩：“走好啊兄弟，有空回来看看我们。” 李岁屿瞥了他一眼：“不知道的还以为我去赴死。” 何阳笑了，指着路边的南巷街街牌：“还记得小学第一次见你吗？我想让你当我小弟，结果你脾气比谁都冲，还有林霁禾那个‘母老虎’护着你。”

车来的时候，李岁屿拎着行李上车，回头看了眼站在街牌下的何阳，没再多说，只是挥了挥手。

林霁禾是被自己惊醒的，梦里全是李岁屿走了的场景。她跌跌撞撞跑下楼，却听见林慧说：“岁屿早上来过了，还进你房间看了你，我还以为你们说过话了。” 她站在楼下，夏天的阳光滚烫，蝉鸣声吵得人发慌，手里攥着手机，指尖都在发抖。

你走了？

为什么不叫醒我？

我还想送送你的。

消息发出去没多久，就收到了李岁屿的回复：“本来就不聪明，发烧再不休息，更容易变笨。” 林霁禾看着屏幕，又气又笑 —— 这人都走了，还不忘损她。可眼眶却忍不住红了，她又发：“你上车了吗？吃过饭没有？” 得到肯定的回复后，才在林荷的催促下，慢慢走回楼上。

那之后，林霁禾好像没什么变化，依旧跟林慧开玩笑，会跟魏平吐槽那副会发光的墨镜太傻，每天按时上学放学。何阳会在车站等她，可到了分叉口，剩下的两站路，就只有她一个人走。陈琳和唐书萱怕她难过，不敢提李岁屿，反倒是她会主动说起：“李岁屿去参加京市的物理竞赛了，他新学校管得好严，上学不让带手机。”

只是没人知道，她开始拼了命地学习。以前遇到不会的题，她会轻易放弃，可现在，哪怕熬到深夜，也要把错题弄明白。周末陈琳约她出去玩，她也总说：“你们去吧，我想在家写题。” 她知道，只有让自己忙起来，才不会总想起李岁屿，想起那个满是萤火的夏夜。

联系渐渐少了，从一天一次，变成几天一次，再到后来，只有周末才能聊上几句。有次她写完三套卷子，兴冲冲地发消息：“我今天好牛！三套卷子估分都在 120 以上，快夸我！” 还想接着说 “小区对面开了家奶茶店，我请你喝”，可指尖顿了顿，又删掉，改成 “我给你个机会，你请我喝”。

没过多久，没过多久，李岁屿发了个 52 块的转账红包，附言 “奶茶钱”。她却点了退还，发了个吐舌头的表情：“开玩笑的，等你回来再说。”

秋天来的时候，对面楼栋搬来了新住户。林霁禾不知道怎么想的，攥着以前李岁屿给她的备用钥匙，跑了过去。女主人带着孩子站在门口，疑惑地看着她：“小姑娘，你找谁？” 她看着门上崭新的电子锁，才反应过来，钥匙早就没用了，她也没有再进去的理由。“不好意思，我走错楼层了。” 她匆匆说完，转身跑下楼。

秋风卷起地上的落叶，她突然发现，夏天的蝉鸣声不知道什么时候消失了。那个她以为会永远热烈的夏天，那个藏着萤火、许愿条和约定的夏天，原来早就落幕了。