“不奇怪，” 何阳挠挠头，犹豫了半天，才说，“你以前是不是问过我，李岁屿喜欢什么类型的女生？”

林霁禾心里一动，想起当初手滑的 “黑历史”，却听见何阳说：“没什么，就是突然想到了。” 她没追问，却隐约觉得，何阳藏了话。

日子一天天过，试卷堆得越来越高。林霁禾每次从题海里抬起头，都觉得和李岁屿的距离又远了点。翻聊天记录，全是些零碎的日常：“刚写完作业”“今天数学有五套题”“我在医院”“手机被老师收了”。唯一的交集，是李岁屿会定期给她发知识点总结，字迹还是和以前一样工整。

她本来计划寒假去京市看他，可城安二中高三只放五天假，林慧还说要去魏平老家过年，来回就要两天。林霁禾的算盘落了空，只能在除夕夜，对着视频里的李岁屿说 “新年快乐”。

视频里的李岁屿在医院走廊，背景空荡荡的，他穿件灰色卫衣，眉眼还是熟悉的样子，只是灯光太暗，显得眼神很深。“看看你最近过得怎么样。” 他说。

林霁禾的心漏跳了一拍，赶紧移开视线，说自己在魏平老家，过得很好。两人聊了几句家里的事，就陷入了沉默 —— 原来再熟的人，没了共同的环境，也会无话可说。

直到烟火在夜空绽开，林霁禾举着手机对准天空：“新年快乐。”

“新年快乐。” 李岁屿的声音放得很轻。

没过多久，她被小孩叫走，匆忙挂了视频。她不知道，李岁屿在长椅上坐了很久，直到白琴叫他，才起身回病房。白琴瞥见他手机屏保，是片蓝紫色绣球花，花旁有个女孩的侧影 —— 那是多年前，拦住他们质问为什么不陪李岁屿的小女孩。“你不是一个人独自长大的。” 李岁屿对她说这句话时，眼里藏着她看不懂的温柔。

高考前的模拟考，林霁禾超常发挥，数学考了前所未有的高分，年级排名冲进前二十。老刘把她叫进办公室，递来一张劣质奖状，上面写着 “学习奇才林霁禾”，还让她在升旗仪式上演讲，分享学习心得。

林霁禾拿着奖状，哭笑不得，却还是答应了。她写的学习心得很笨拙，全是些 “多做题、多背书” 的实在话。上台前一天，她收拾书柜，翻出了那只小兔子钥匙扣 —— 是以前和李岁屿一起抓的，还很新。

她拿着钥匙扣，忽然想起李岁屿以前说她 “胆小鬼”，想起他说 “你明天应该不会太倒霉”。原来那些年的陪伴，早就刻进了骨子里，让她从胆小鬼，变成了能站在国旗下演讲的人。

林霁禾握紧钥匙扣，心里忽然不紧张了。她知道，就算李岁屿不在身边，那些藏在时光里的力量，也会陪着她，走向更远的地方。