林霁禾在接吻这件事上毫无技巧可言 —— 她唯一的经历，不过是上次安全通道里那个带着柠檬奶冻味的吻。此刻唇瓣贴上李岁屿的，她就僵住了，不知道下一步该做什么，只有青涩的、毫无章法的触碰，像只莽撞又懵懂的小兽。

李岁屿比她先反应过来，在她停顿的间隙，抬手轻轻按在她颈后，不让她后退，然后慢慢加深了这个吻。他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，怕惊扰了她，只敢一点点勾缠。林霁禾觉得头晕乎乎的，像缺氧一样，却又忍不住更靠近他，仿佛要从他唇间掠夺仅剩的氧气。

许愿树周围有人在挂新的许愿条，细碎的说话声飘过来，可他们所在的角落偏偏很安静。吻快结束时，林霁禾微微睁开眼，只看见绚烂的阳光透过树叶洒下来，和满目的红色许愿条缠在一起 —— 她以为早就落幕的夏天，好像又重新回来了，这次是有李岁屿在的夏天。

“现在还想让我重新考虑吗？” 李岁屿松开她之前，唇还贴着她的，语气里带着点故意的 “记恨”。

林霁禾的脸瞬间红透，松开拽着他衣领的手，没了刚才 “强吻” 的架势，整个人软下来：“不用了……”

“错觉？” 他又问。

“不是错觉！上次就是随口说的。” 她赶紧辩解，声音都有点发飘。

回去的路上，林霁禾一点都不觉得奔波了一天累，拉着李岁屿的手问个不停：“你早就喜欢我啦？”

“嗯。” 李岁屿应得干脆。

“具体什么时候啊？哪一天？是不是我那天做了什么，一下把你折服了？” 她像所有在意细节的女生一样，追着要个确切答案。

李岁屿皱着眉想了想，却发现说不出具体的日子。他和林霁禾认识太久了，一起走过的路、经历的事像串珠子，一颗接一颗，早把喜欢磨成了自然的习惯。对他来说，喜欢不是突然的心动，而是漫长岁月里，点滴小事汇聚起来的洪流 —— 一开始以为只是阵穿堂风，后来才发现，这风早就把他的心思都吹向了她。

就像吃饭喝水一样自然，从他懂 “喜欢” 是什么意思开始，人生好像就装了个叫 “林霁禾” 的程序，眼里心里，就只剩她一个人。脑海里闪过无数碎片：小学时她把唯一的糖塞给他，初中时替他挡下飞来的篮球，高中时在他桌肚里偷偷放热牛奶…… 这些片段从两句话开始，一句是她第一次跟他说 “我们做朋友吧”，另一句是他在心里悄悄说 “不止想做朋友”。

“没有具体哪一天，” 李岁屿握住她的手，指尖轻轻蹭过她的掌心，“就是跟你待在一起的每一天，慢慢就喜欢了。”

林霁禾愣了愣，然后笑了，把脸往他肩膀上靠了靠。原来最长久的喜欢，不是某一刻的惊鸿一瞥，而是岁岁年年里，藏在每一件小事里的心意。

脑海里的碎片越来越清晰 —— 小学时她把袖子撸得老高，挡在他身前对着要欺负他的人喊 “我是他大哥，想打他先过我这关”；初中他住院时，她天天跑医院，嘴上说着 “看你笨，给你讲卷子”，却总把妈妈煮的补汤分他一半，还嘴硬 “我就喜欢逛医院”；每个冷清的节假日，她都会拉着他说 “来我家守岁吧”，新年第一天还会把压岁钱分他一半，说 “希望你平平安安”；连说起梦想时，她都带着孩子气的认真：“如果我没梦想，守护别人的梦想算不算？”

那些年，林霁禾也从整天追着何阳跑的小屁孩，慢慢长成了会扎马尾、穿裙子的少女，而她的身影，早就刻进了他的日子里。

“初中的时候吧，” 李岁屿终于开口，声音轻得像被风裹着，“那会儿有群职高的在小区外面晃，总盯着你。”

那是他第一次迫切地想变强大 —— 以前都是她护着他，那次他看着她被人堵在巷口，却只能站在后面攥紧拳头，连上前的勇气都没有。从那之后，他开始偷偷锻炼，每天早起绕着小区跑，把妈妈给的牛奶都喝光，就想快点长高、快点变厉害，好换成他来保护她。

林霁禾一下就想起来了，初中时李岁屿确实像变了个人 —— 以前总被她调侃 “病秧子”，后来却能轻松把欺负她的人拦开；以前比她高不了多少，那段时间却像拔节的竹子，一下就窜高了大半头。“你是为了保护我才锻炼的？” 她蹦着追上他，眼睛亮得像星星，“我说你怎么突然变厉害了，连我都打不过！还有你长个子，是不是偷偷喝牛奶了？什么牌子啊，介绍下，我很需要！”

李岁屿放慢脚步，扫了她一眼，语气里带着点调侃：“矮子，你喝牛奶应该没什么用。”

“你别以为你是我男朋友，我就不打你！” 林霁禾伸手去拧他的胳膊，却被他反手握住，指尖还轻轻挠了挠她的掌心。

坐车回涟大的路上，林霁禾靠在椅背上睡着了。睡着前她还在想，早知道今天该让蓝小雪给她化个妆的 —— 她没想到，会收获这么正式的表白，会知道他的喜欢藏了这么多年。

从这天起，他们的关系才算真正落地。林霁禾不再患得患失，也不再因为他而觉得自卑。她终于确定，李岁屿的喜欢不是错觉，他们是真的在一起了 —— 是从初中那阵想保护她的心意开始，一点点攒起来的、只属于他们的未来。