我留在了蝶屋。

这里很安静，比水之宅邸安静得多。只有风吹过紫藤花架的沙沙声。

我常常坐在廊下，看着庭院里她亲手栽下的那棵紫藤。花开的时候，一串串垂下来，是那种很淡的紫色，和她眼睛的颜色很像。有时候看得久了，会恍惚觉得那抹紫色动了一下，仿佛下一秒，她就会从花架后面转出来，用那种带着点戏谑的语调说：“啊啦，富冈先生，又在发呆吗？”

但花架后面，只有风。

香奈乎那孩子，有时会给我端来药。她不像她姐姐那样爱说话，只是安静地放下，然后用那只仅剩的眼睛看看我，又安静地离开。我知道，她在担心我。其实不必。身体的伤，早就好了。剩下的，只是习惯性的疲惫，还有……一种空。

矢凛奈偶尔会来。她只是安静地坐在我旁边，陪我看着庭院。有一次，她忽然轻声说：“她……其实很关心你。”

我没有回头，目光依旧停留在紫藤花上。

矢凛奈继续说着：“以前，你每次重伤被抬进蝶屋，只要她在，总是第一个过来。表面上说是‘水柱可不能轻易倒下’，但处理伤口时，她的动作会比对待其他队员更轻。有时你昏迷着，她会在一旁守很久，调整药方的剂量，说是‘水柱体质特殊，需要更温和的药’。”她顿了顿，“有一次，我听到她对着昏迷的你低声叹气，说‘……真是个让人操心的家伙’。”

风拂过，紫藤花穗轻轻摇曳。我握紧了放在膝上的右手。

-

我蹲在她的墓前。

指尖下的石碑冰凉，刻着的“忍”字棱角分明。我擦得很仔细，仿佛这样就能让那些冰冷的笔画，多一点温度。阳光透过紫藤花穗，在青灰色的石面上投下摇曳的光影，像她偶尔捉摸不定的心情。

不死川来了。我知道。他脚步声很沉，带着挥之不去的戾气，但在这里，会刻意放轻。

他给香奈惠小姐倒了酒。酒香飘过来，清冽的，混着泥土和紫藤的味道。我不喝酒，但她……或许会喜欢。她总说蝶屋需要一点甜的东西，其实她自己，偶尔也会想尝尝别的味道吧。

“喂，富冈。”

他声音沙哑，打破了寂静。我没动，依旧看着墓碑。光线落在“蝴蝶”二字上，有些刺眼。

他说起很久以前的事。我重伤昏迷那次。记忆很模糊，只有无尽的黑暗和碎片式的痛楚。

但他说起她。

他说她守在外面，不肯走。

我擦拭的动作停了下来。指尖无意识地蜷缩，抵着冰冷的石头。

他复述着她的话，“……才不是担心他！是因为……因为他是水柱！”

风忽然大了些，吹落一片紫藤花瓣，正好落在我的指尖。柔软的，带着近乎虚幻的触感。

……笨蛋。

这个词毫无预兆地浮现在脑海里。不是因为她的口是心非，而是因为……那种笨拙的、拼尽全力想要隐藏，却从眼角眉梢泄露出来的关心。

我慢慢站起身，转过去看他。不死川的脸上没什么表情，只有眼底深处，藏着一丝与我相似的，被时光打磨过的钝痛。

我们都太笨拙。一个用冷漠筑墙，一个用暴躁伪装。谁也没能，或者说，谁也不敢，去轻轻接住那份小心翼翼递出的柔软。

我重新转向墓碑。手指最终落下，极轻地拂过那个“忍”字。冰凉的触感直达心底。

“……笨蛋。”

我听见自己的声音，轻得散在风里。没有指责，只有迟来了太久的、满是涩然的疼惜。疼惜她的倔强，疼惜她的隐忍，也疼惜我们那段，因为各自的固执而不断错位的时光。

不死川把剩下的酒，分了一半给她。

他没有看我，我也没有再看他。

阳光将我们的影子投在地上，靠得很近。紫藤花在我们头顶无声摇曳。

药房里还留着她的气息。那些码放整齐的药柜，每一个抽屉上都贴着她清秀的字迹。我有时会走过去，手指拂过那些墨迹。薄荷、桔梗、紫苏……她曾经是否也怀着某种心情，为我挑选过其中的某几味？

窗台上的白瓷鱼缸里，那条红色的鎏金还在。我喂它食的时候，它会游上来，嘴巴一张一合，吐出一串细小的气泡。那气泡升到水面，就破了，无声无息。

就像那些迟来的、再也无法回应的知晓。

我有的时候依旧会握着日轮刀，水流依旧听从我的召唤，只是挥刀时，脑海里会同时浮现她灵巧的身影，然后，心脏像是被浸透了水的棉絮堵住，沉甸甸地往下坠。

夜幕降临时，蝶屋会格外寂静。我躺在榻上，能听到自己的呼吸声。如果当时我能再快一点，再强一点……如果我能更早明白那些无声的关怀……

思绪到这里，便会停滞。没有如果。

我只是留在有她痕迹的地方，日复一日地，守着这份寂静，守着这些由他人转述的、拼凑起来的温柔，学着与这份无处不在的、混合着悔恨与思念的忧伤共存。仿佛这样，忍就未曾真正离开。

-

山路还是老样子，石阶上布满青苔，湿漉漉的空气里混着泥土和树木的味道。推开那扇熟悉的木门时，鳞泷老师正坐在屋前的空地上，手里削着新的貉面具。天狗面具遮住了他的表情，但我能感觉到他动作顿了一下。

“义勇。”他唤道，声音透过面具，有些沉闷，却和记忆里一样平稳。

“老师。”我走过去，在他身边的木桩上坐下。这里的一切似乎都没有变，仿佛时间在此停滞。只有鳞泷偶尔微微佝偻的背脊，提醒着岁月的流逝。

他放下手中的刻刀和木头，转向我。即使隔着面具，我也能感受到那审视的目光。

“你身上的气息，比以前沉静了。”他说。

我沉默着，不知该如何回应。斩鬼的使命结束了，紧绷的弦骤然松开，剩下的，或许是疲惫，或许是……空茫。

“锖兔如果看到现在的你，大概会用力拍你的背，说你总算没那么紧绷了。”鳞泷忽然说道，语气里带着一丝不易察觉的怀念。

锖兔……

那个名字像一颗投入深潭的石子，在我心底漾开一圈复杂的涟漪。

“……我比不上他。”这句话几乎成了本能，脱口而出。

“你从来不需要和他比。”鳞泷的语气严肃起来，“锖兔是锖兔，义勇是义勇。他走他的路，你也有你的。”他顿了顿，天狗面具微微低垂，“他最后的笑容，是骄傲的。为你。”

为我？心脏像是被轻轻攥住。那个场景再次浮现，只是这一次，锖兔的笑容似乎不再仅仅带着遗憾，更多了一丝……欣慰？我低下头，看着自己布满茧痕的掌心。

空气安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。

过了许久，鳞泷再次开口，声音放缓了些：“那位……蝴蝶家的女孩呢？”

我的身体几不可查地僵住了。呼吸微微一滞。

她。

那个名字在舌尖滚动，却沉重得无法吐出。

“……她走了。”最终，我只吐出这三个字。声音干涩，像磨过砂纸。比说起锖兔时，更加艰难。锖兔的离去是猝不及防的撕裂，而她的消失，是缓慢的、浸透骨髓的钝痛，无声无息，却无处不在。

老师沉默了。他没有说什么安慰的话，只是静静地坐着。这种沉默并非冷漠，而是一种理解。他经历过太多的离别，懂得言语在真正的悲伤面前是何等苍白。

“她是个很好的女孩。”良久，他才缓缓说道，声音里带着一种长者了然的叹息，“香奈惠曾经提起过她，说她外表温柔，内心却比谁都坚韧。”

我握紧了膝盖上的手，指节泛白。

“她……用了自己的方式，战斗到了最后。”我艰难地补充道，仿佛想向老师，也向自己证明些什么。她的选择，即使我无法认同，即使痛彻心扉，也必须承认那份沉重与决绝。

“就像水，有不同的形态。”鳞泷的声音低沉而富含哲理，“有的汹涌澎湃，有的润物无声。她选择了自己的方式流淌。重要的是，她守护了自己想守护的，如同锖兔，如同你，如同所有选择了这条道路的人。”

守护了想守护的……吗？

我抬起头，望向狭雾山远处缭绕的雾气。她守护了蝶屋，守护了许多原本可能逝去的生命。她用她那看似纤细的肩膀，扛起了远超负荷的重担。

鳞泷抬起手，那布满老茧和疤痕的手，轻轻放在了我的头上，就像很多年前，我刚刚失去茑子姐姐时那样。