“你怎么不出去玩？”

这是时桓在暑假里第三次问她这个问题了。

对他这个年纪的男生来说，要不是高三提前开学补课，他恨不得能立刻背上包全球旅行。

可他的姐姐，却好像和那张床长在了一起。

他早上出门上学时，时宁在睡觉。

中午放学回来，她还在睡。

只有晚自习结束回家，才能看见她拥着被子靠在床头，屏幕的微光映着她没什么表情的脸。

她下床活动的时间少得可怜，仿佛双脚一沾地，就会被无形的雷劈中似的。

时宁从手机屏幕上移开视线，瞥了弟弟一眼：“没人一起。”

时宁回答完又重新低下头，拇指机械地滑动着屏幕。

她在榕市不是没有同学，只是不想联系。

出门意味着要梳洗打扮，要思考，要说话，要笑，要消耗能量。

而她现在的能量槽，连维持最基本的“清醒”都显得有些吃力。

时桓撇了撇嘴，最终也没再说什么。

他想起小时候，姐姐会带他去海边扒海蛎，会攒钱给他买冰棍，会因为他被欺负而气得去找对方理论。

那个生动鲜活的姐姐，好像被什么东西一点一点抽走了颜色，变成了眼前这个苍白安静，与床为伴的影子。

他不知道该怎么把她拉出来，甚至不确定，她是不是还想出来：“一个人不是也能玩？”

时宁翻了个身：“麻烦。我出去玩还得还得做攻略，还得坐公交，走路。”

她会晕车就算了，还分不清东西南北，想起之前和舍友出去旅游，没走两步就脚底板疼。

对她而言，所谓的旅游简直是种折磨：“你是不是羡慕我啊，高三生？”

时桓突然想起自己还有十几张卷子没写，默默离开她的房间关上门。

不肯承认是真羡慕姐姐上了大学能整天躺着，高三的日子实在太苦了，苦到连睡懒觉都成了奢侈。

时宁轻笑一声，不再逗他。手指无意识地滑动着屏幕，忽然看到王鹿禾更新了一条朋友圈。

［悬赏寻狗。柴犬，姓名小柴，叫名字有反应，没立耳，眉心有个小痣，已绝育，酬金10000，见到狗立马转账。如有线索请联系：133xxxx5649］

配图是一张柴犬的照片，黄毛圆脸，憨态可掬，和王鹿禾钥匙扣上那只，还有他微信头像如出一辙。

时宁不养狗，但也从短视频里知道，柴犬是出了名的“撒手没”。

她心里一动，手指悬在评论框上，犹豫着要不要问一句。

可想了想，又把打好的字删掉了。

王鹿禾那么喜欢这只狗，现在肯定正着急。这时候去问，无异于戳人伤口。

如果有机会出去的话，帮忙留意看看吧。

她心里正这么想着，宁彩艳的声音就从客厅传来：“阿宁啊，帮忙丢个垃圾。”

时宁皱了皱眉，慢吞吞地从床上爬起来。

刚推开房门，一股混杂着烟味，茶味和饭菜的浊气扑面而来。

客厅地板散落着橘子皮和瓜子壳，餐桌上是凝固的油渍和狼藉的杯盘，烟灰缸里堆满烟蒂。

这又是时天逸请人来家里喝茶聊天留下的“战场”。

她最讨厌这种场合。

一群陌生男人在家里高谈阔论，烟雾缭绕中还要被迫挤出笑脸打招呼，等他们酒足饭饱拍拍屁股走人，留下满屋狼藉和残羹冷炙。

而她如果不帮忙收拾，母亲就得一个人忙到深夜。

*

时宁拖完地收拾好垃圾下楼，拎起鼓囊囊的垃圾袋，塑料提手勒得掌心生疼。

小区的垃圾桶到点就锁门，她得把垃圾袋拎到外面的集中投放点去，不然等到第二天肯定臭气熏天。

时宁“咻”地一下把垃圾丢进去，拍了拍手准备离开。

刚转身，就听见旁边传来哼哼唧唧的声音。