虽然被时宁知道后嘲笑了一番，说“沈时”谐音“省时”，像是图省事随便起的。

但那些都没关系。

沈序总觉得，他们能在一起很久很久，久到他会给她一个比“沈时”更好的名字。

最后的幻想破灭在时宁提出分手的那一天。

沈序一开始以为她在开玩笑，后来发现她是认真的。

他试图挽回，可她只是摇头，态度坚决得没有一丝回旋余地。

沈序知道奶奶去世那天，时宁发的那条不合时宜的消息，对她有些影响。

但他真的不在意，他知道那不是她会说的话，一看就是时宁那几个舍友瞎出主意。

他从来不怪她，他甚至想告诉她，没关系，真的没关系，他根本就没往心里去。

可她还是在意的。

直到那句“我们扯平了”他才终于明白所有的意思。

那一巴掌，那一脚，那四个字，原来不只是对那天晚上的回应。

而是对他们整个关系的总结。

她把他送的手链折算成价格，回送同等价值的生日礼物。

他喜欢她多少，她就回报多少，不多一分，不少一毫。

她计算着每一次付出的分量，确保自己永远不欠任何人。

原来不是“因为我喜欢你，所以你是我男朋友”。而是“因为你是我的男朋友，所以我应该喜欢你”。

这两个顺序，天差地别。

想通这件事后，沈序颓废了很久。

他很久没抽烟了，当初知道时宁身体不好，闻不得烟味，他二话不说就戒了。现在又抽上了。

一根接一根，把自己关在阳台，烟灰落了一地，舍友来敲了几次门，他都懒得应。

舍友骂时宁是骗子，是玩弄感情的渣女。沈序反驳了，他知道不是那样，但舍友依旧说他恋爱脑。

时宁不是骗他，她是真的不知道。

不懂什么是喜欢，不懂什么是朋友，不懂那些浓烈的情感应该是什么样的。

她只知道，别人对她好，她就得偿还，与真心无关。

沈序很想知道时宁的原生家庭如何，才会变成这样。但现在，他已经没有理由问了，也不会再知道了。

后来他跟司橙在一起，也问过司橙：“时宁到底经历过什么？”

司橙摇头：“我只能说，她小时候过得太苦了。”

别的，她不肯再多说。

沈序等了很久，确认她不会再开口之后，也没有再追问。

那是一条司橙根本不敢踏足的隧道。隧道那头的人，身上背着太多她无法看见，更无法分担的重量。

那些话不能从她嘴里说出来，太轻了，落不到实处，也说不清真正的分量。

所以，时宁是真的没有感情。

“有没可能她就是单纯地不喜欢你？”王鹿禾不知什么时候又端着餐盘坐回了沈序对面，语气慢悠悠的。

沈序抬眼没好气地回呛：“怎么，难道她喜欢你？”

“说不定呢？”王鹿禾挑了挑眉，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。

“你他…”沈序手里的筷子差点捏断。

王鹿禾抬手打断他即将出口的国粹问了几个问题：“你追过她吗？”

沈序嘴巴张了张，声音不自觉地低了下去：“…没有。”

“正式表白过吗？”

“…没有。”

“有经常说喜欢她吗？”

“…没有。”

王鹿禾往后一靠，语气理所当然：“那就说明你俩根本就不是男女朋友。”

沈序眼睛瞪大：“放屁，我跟她牵过手，还抱过！”

“然后呢？”王鹿禾歪了歪头，眼里带着点看好戏的玩味。

“……”沈序被噎住。

“你没有给一个女生该有的仪式感，没有给足够的安全感。”王鹿禾一字一句，像是在陈述一个再简单不过的事实，“你还指望人家把你当男朋友？朋友还差不多。”

沈序垂死挣扎：“她记得我生日，节日还给我送礼物。”

“她对她舍友不这样吗？”王鹿禾反问。

沈序脸色铁青。

妈的，好有道理。

他深吸一口气：“凭我对她的了解，她绝对不会喜欢你这样的。”

王鹿禾笑了，笑得很欠揍：“你知道她要是在这儿，听见你这话会说什么吗？”

沈序直觉不是什么好话，但还是没忍住问：“什么？”

“你了解个锤子。”王鹿禾学着时宁可能的口吻，语气淡淡的，说完端起餐盘起身就走，留下沈序一个人在原地凌乱。

那天晚上，宿舍熄灯很久之后，对着黑暗中的天花板，沈序猛地从床上坐起来，咬牙切齿地蹦出一句话：“真该死啊，王鹿禾！”