秋意渐浓，图书馆窗外的银杏树染上了一层璀璨的金边。林知砚抱着厚厚一摞计组和概率论的书，习惯性地走向她常坐的靠窗角落。

就在她即将拐过一排高耸的书架时，脚步下意识地放轻、停住了。

在她惯常座位的斜前方，一个陌生又熟悉的身影正沉浸在台灯营造出的光晕里。

是沈凇。

她似乎已经在这里坐了许久，笔记本电脑旁边摊开着几本厚重的英文专著和写满密密麻麻符号的草稿纸。她的坐姿很挺拔，微微低着头，镜片后的目光完全聚焦在屏幕闪烁的代码或是文献上，指尖偶尔在键盘上飞快地敲击几下，发出极其轻微而笃定的嗒嗒声。

周围的一切喧嚣——远处轻微的翻书声、走廊传来的脚步声、甚至窗外风吹过银杏叶的沙沙声——仿佛都在她周身那圈无形的屏障外消弭了。

林知砚屏住呼吸，心脏却不受控制地加速跳动起来。她不敢上前打扰，甚至不敢再靠近，生怕自己的存在打破了那片和谐与专注。

她悄悄地、几乎是蹑手蹑脚地退后，绕到另一排书架后，选择了一个既能隐约看到沈凇侧影、又不会显得突兀的位置坐下。

摊开自己的书本，林知砚却发现自己很难立刻进入状态。她的目光忍不住往沈凇那边飘去。

林知砚深吸一口气，用力掐了一下自己的虎口，强迫自己收回目光，低下头，看向面前让她头疼了好几天的概率论大题。

“拆解。”她想起暑假项目组学长的话，也想起沈凇逻辑清晰的分析。

她不再试图一眼就看穿整个复杂的证明过程，而是拿起笔，从最基本的定义和已知条件开始，一步一步地推导，将模糊的直觉转化为确凿的数学语言。

时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。林知砚终于攻克那道难题，长吁一口气抬起头，她下意识地再次望向那个角落。

沈凇还保持着几乎相同的姿势，只有手边的草稿纸又多了一叠。

林知砚愣住了，她想拿起手机刷会儿视频的冲动烟消云散。心中蓦然升起一股热浪：她可以，我也可以。换了一本书，林知砚打开了《离散数学II》。

那天之后，林知砚的学习状态进入了一种新的轨道。她为了能多在图书馆呆一会儿，开始了一种近乎“自虐”的深度挖掘。林知砚不再仅仅满足于完成作业和复习考试，会为了一个定理的不同证明方法查阅多本教材和论文，会尝试用编程去模拟概率论中的随机过程，会在理解计组的硬件原理后，再去思考上层软件如何与之协同。

林知砚并不总是能遇到沈凇，但每次遇到，都看到那个沉静专注的身影在默默潜心钻研。她就像是对她的一种无声的鞭策和不竭的动力来源。

林知砚的努力没有白费。期中考试，虽然没有所有学科都考，但考的学科她都拿到了90以上的分数。凭借扎实理解而非短期突击获得的成绩，带来的是一种脚踏实地的喜悦和更加坚定的信心。

一天下课，走在路上，林知砚无意中听到有同学讨论道"沈学姐讲实时渲染的优化原理真是透彻，那么复杂的管线优化，经她一讲就清晰了"，一道念头一闪而过林知砚的大脑：她想去蹭沈凇担任助教的课。

打开全校课程列表，林知砚一行行的比对着，找到了——《虚拟现实技术与应用》，沈凇是这门课的助教。她在这里。

几乎没有丝毫犹豫，林知砚立刻记录下来了这门课的上课时间和地点。她要去蹭课。

周五下午三点半，林知砚提前来到了那间不大的梯形教室，选择了一个后排靠过道的位置坐下。教室里陆续进来了一些学生，大多看起来都比她成熟几分。

三点四十分，教室门被轻声推开，沈凇走了进来。她穿着一件浅灰色的羊绒混纺V领针织衫，面料细腻而垂顺，衬得她脖颈修长，锁骨线条清晰利落。下身是一条剪裁极佳的深灰色西装裤，裤脚利落地垂落鞋面。一身灰调的搭配，没有任何多余的装饰或花纹，唯有鼻梁上那副纤薄的银边眼镜，和腕间一枚款式极简的黑色皮质表带手表，为她清瘦挺拔的身形更添几分知性与清冽的气质。她怀里抱着一台轻薄的笔记本电脑，步伐沉稳地走到讲台前。

她的目光平静地扫过教室，掠过林知砚时并没有任何停顿，显然没有注意到这个陌生的低年级面孔。

林知砚的心却提了起来，既希望被她看见，又害怕被她看见。

教授开始授课，内容关于虚拟现实中的视觉惯性里程计原理。林知砚听得有些吃力，很多底层的数学和图形学知识她尚未接触过，但核心的理念——如何创造并维持一个逼真的虚拟世界——让她心潮澎湃。

她看到沈凇在台下巡视，偶尔有学生提问，她会走过去，低声而清晰地解答。她的手指有时会在设备的传感器上指点，有时会在提问学生的电脑上进行简单的修改，专业而冷静。

课间休息时，林知砚看到几个学生围上去问问题。她捏了捏手心，鼓起勇气也走了过去，站在人群外围。

等到前面的人问完，她才轻声开口，问了一个关于视觉追踪中卡尔曼滤波器的参数调优问题。这是她刚才努力听讲后思考到的。

沈凇抬起头，目光透过细边眼镜看向她，似乎微微顿了一下，可能对这个陌生面孔有一丝疑惑，但她还是立刻给出了回答，语速平稳，解释清晰，直接点明了几个关键参数和优化方向。

“谢谢学姐。”林知砚道谢，心脏在胸腔里跳得厉害。