实验室的灯光总是亮得晃眼，把夜晚也照得跟白天似的。林知砚对着屏幕上的代码发了会儿呆，视线又不自觉地飘向斜前方。

沈凇坐在那里，背脊挺得笔直。屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出清晰的侧脸轮廓。她的手指无意识地在桌面上轻轻敲着，这是她遇到难题时的小习惯。眉头微微蹙起，像是被什么复杂的公式困住了。

林知砚默默收回视线，指尖在触控板上滑动。她点开上一篇早就标记好的论文，这几天趁着零碎时间啃了不少文献，就为了这种时候能帮上点忙。目光快速扫过那些复杂的公式推导，看到某处时，她眼睛微微一亮。

她犹豫了一下，指尖在桌面上轻轻蜷缩又松开，这才转过身。

“学姐，”她的声音比平时轻了些，“这篇CVPR的论文……有点意思。用了种新的哈希编码处理动态模糊，不知道对咱们的项目有没有用？”

她把平板递过去，上面密密麻麻都是标注。重点的地方贴了黄色便签，娟秀的字迹在一旁写着简短的笔记，还有几个小小的问号标记着她不太确定的地方。

沈凇接过平板，目光扫过那些细致的批注。她的指尖在便签上停留了一瞬，轻轻“嗯”了一声。那声音很轻，几乎要融进实验室恒常的嗡鸣里。

这类场景时常发生。

第二天沈凇到实验室时，总会发现共享文件夹里多了一份整理好的数据报告。标题规整，结论清晰，备注只有一句：「数据已处理完毕，基线实验结果见附录。」

林知砚从不多说什么。只是偶尔，在夜深人静的时候，她会忍不住想象沈凇看到报告时微微颔首的样子。光是这个画面，就让她心里泛起一丝隐秘的欢喜。一切辛苦于她而言，都值得。

林知砚去接水时，总会很自然地拿起沈凇的杯子。回来时，两个杯子都是满的，水温刚好能入口，不会太烫也不会太凉。实验室的零食筐里，总会有几包沈凇偶尔会拿的黑巧克力威化，混在其他零食里，一点也不显眼。每当看到沈凇撕开包装，小口吃着巧克力时，林知砚的嘴角就会不自觉地扬起一个小小的弧度，心里也跟着甜了起来。这是她们心照不宣的默契。

沈凇对此并未多言，似乎坦然接受了一切。只是有一次，林知砚照例将温水放在她手边时，她目光未离屏幕，却极轻地说了一句：“谢谢。”

还有一次，林知砚正埋头修改代码中的bug。忽然，一小块独立包装的黑巧克力被放在了她的电脑旁。她惊讶抬头，只看到沈凇转身离开的背影，和一句淡淡的：“补充点能量。”

林知捏着那块微凉的巧克力，愣了好一会儿，心底炸开无数朵小小的烟花。她小心翼翼剥开糖纸，将巧克力放进嘴里，浓郁的甜苦味弥漫开来，一直甜到了心底。

直到一个周末。

林知砚和高中好友白晓清视频通话。屏幕那头，白晓清正在喋喋不休地吐槽着香港读书的压力和遇到的奇葩同学。

“……真的，我现在就觉得，能遇到一个靠谱又愿意带你的前辈真是太难得了！”白晓清感叹道，“哎，你之前老提的那个很厉害的学姐呢？就那个……姓沈的？她人怎么样？没欺负你吧？”

林知砚正低头削着苹果，闻言头也没抬，嘴角却不由自主地弯起一个柔软的弧度，声音也轻快了几分：

“沈凇学姐啊……她很好。”她顿了顿，像是在寻找合适的词汇，语气里带着一种她自己都未察觉的熟稔与维护，“就是工作起来太拼了，得有人记得帮她接水，不然她能对着电脑一天不喝一口。哦对了，她喝美式不能太烫，食堂的番茄炒蛋里的青椒她也不吃，得挑出来……”

她絮絮叨叨地说着，语气自然得像在谈论今天天气很好。说完，她下意识地抬起头，想继续抱怨一下学姐工作狂的属性，却猛地对上了视频那头白晓清骤然安静下来、充满了玩味和探究的眼神。

林知砚心里咯噔一下。

白晓清拖长了语调，眼睛眯得像只发现了秘密的猫：“哦——？林知砚同学——”

她故意停顿，看着林知砚的脸以肉眼可见的速度一点点染上绯红，才慢悠悠地、一字一顿地问道：

“你……是不是喜欢她啊？”

林知砚只觉得全身的血液瞬间涌向脸颊，耳根灼烧般滚烫。心跳声在耳膜里咚咚作响，剧烈得几乎要掩盖住耳机里的声音。她下意识地想否认，嘴唇张合了几下，却发现自己发不出任何有意义的音节。那些准备好的“敬重”、“崇拜”、“感谢”的词汇，在白晓清那洞悉一切的目光下显得无比苍白。

“我...我没有...只是...”林知砚眼神慌乱地飘向别处，手指无意识地绞着衣角，“只是...学姐对我很好，我很...感激她。”

屏幕那头，白晓清笑得更加意味深长：“哦——感激到连人家不吃青椒都记得清清楚楚？林知砚，你骗鬼呢！”

“...不跟你说了！我代码还没跑完！”林知砚几乎是落荒而逃地切断了视频通话。

屏幕暗下去，映出她通红的脸和失措的眼神。桌子前的电脑还在运行着编好的代码，但林知砚的心跳却迟迟无法平复。

“喜欢...吗？”

这个词像一颗投入深潭的石子，在她心里漾开层层叠叠、无法忽视的涟漪。林知砚从未敢将这个词语与沈凇联系起来。那是沈凇啊，是冷静、强大、耀眼夺目，是指引方向的存在。自己怎么可能...怎么敢...

可是，心底那份因她而起的所有细微情绪——看到她疲惫时的心疼，接到她回复时的雀跃，被她肯定时的狂喜，记住她所有小习惯时的自然而然——此刻都昭示着一个唯一的、惊人的答案。

然而，紧随那阵悸动之后的，并非纯粹的欣喜，而是一股汹涌而至、刺骨的自卑与难过。

沈凇太好了。她的好不仅仅是学术上的耀眼，更是一种近乎非人的、剔透的纯粹。她的世界由逻辑和真理构建，秩序井然，光华内蕴，像一块完美无瑕的水晶，冰冷，坚硬，不容丝毫杂质。林知砚甚至觉得，沈凇可能根本不需要那些俗世的情感，她自身就构成一个完满的宇宙。她是那种值得世上最干净、最毫无保留的爱慕的人。

而自己呢？自己恰恰是“不干净”、“不纯粹”的。

在林知砚的理想图景里，爱慕应当如沈凇其人一般，始于纯粹的吸引，忠于灵魂的共鸣，像雪山顶上未经打扰的积雪，不染尘埃。

但在十八岁那年，隔着屏幕，她曾开始过一段恋情。对方是个年上好几岁的姐姐，温柔，成熟，像一阵和煦的风，轻而易举地吹进了她当时因学业和未来而略显迷茫的生活。那位姐姐会记得她随口提过的每一件小事，会在她熬夜复习时用语音温柔地说“别太累”，会在她遇到挫折时给出恰到好处的安慰和指引。那种被稳稳接住、被细致关怀的感觉，对当时那个渴望安全感的林知砚来说，有着难以抗拒的吸引力。所以，当对方提出“要不要在一起”时，她几乎是带着一种对那种“被照顾”状态的贪恋，懵懂地同意了。