付禹弯腰捧起一抔白雪，尤嘉看着雪在他掌心慢慢融化，听他开口道：“雪化了，但会滋润土地。生命也是这样，看似消失了，其实化作了另一种形态，继续存在着。”

雪人最后还是堆起来了。

是她和付禹，本来还有一只狗狗，但被blues跳上去“毁”掉了。

金毛犬似乎不明白为什么要在雪地里立两个奇怪的“人”，兴奋地扑上去，雪人的胡萝卜鼻子滚落在地，被blues当成了新玩具。

日历无声息拐到新一年。

就这么到了一月中旬，付禹生日。

前一天，家中已经悄然间布置好机位。

尤嘉不无几分担心：“这样真的可以吗？”

“我们要的就是真实。生活的诗意，从来不在完美的构图中，而在不经意的瞬间。”导演微笑道。

于是，镜头从翌日清早开始，便悄然开机。

“今天想怎么过？”尤嘉睁开眼，窝在付禹怀里状似不经意地问。

“就这么过。”付禹在她额间落下再自然不过的吻，“和你在一起的每天都是节日。”

这天过得也的确再寻常不过。

上午付禹在书房开视频会议，尤嘉则窝在客厅的沙发上看书。

偶尔抬头，能透过虚掩的门看见他认真的侧脸。有时他们的目光会在空中相遇，相视一笑，又各自继续手头的事。

角落的镜头忠实的记录一切，诸如晨光在透过百叶窗流理台上投下斑驳的光，抑或blues的尾巴有节奏地轻敲地板。

午餐是简单的番茄鸡蛋面，付禹掌勺，尤嘉打下手。煎蛋的滋滋声、切番茄的笃笃声、煮水壶的鸣叫声……日常的声响，构成了生活里最真实的配乐。

午餐结束后，尤嘉奉上她给付禹准备的礼物。是本手工装订的相册，里面是她偷偷收集的点点滴滴：他熟睡的侧脸、做饭时专注的眉眼、和blues追逐的瞬间...

“你怎么拍到这些的？”付禹一页页翻看，眼底有光在流动。

“秘密。”尤嘉笑得狡黠。

时值黄昏，他们遛弯时偶遇一位牵着大团彩色气球售卖的阿婆。夕阳给她的银发镀上金边，那些气球在寒风中轻轻摇曳，像一串漂浮的彩虹。

尤嘉玩笑着说等她老了也要来公园门口卖气球。

付禹闻言微微一怔，随即眼底漾开温柔的笑意。他仿佛真的看见了那一幕，一大团气球在她头顶聚成一片流动的色彩，孩子们的欢笑声围绕着她，而她则会笑眯眯地把气球线递给一个个眼睛发亮的小小人儿。

她会两鬓斑白，但还是他的小姑娘。

“好啊。”付禹开口，应和着这个突如其来的构想，“那我就在你旁边的长椅上下棋，或者看书。等你收摊，我们一起回家。”

说完，他上前，在阿婆那儿买下整整一大束氢气球。

二人牵着气球走了一小段路，便让路过的小孩羡慕得不行。

“来。”付禹忽而把气球线塞进尤嘉手里，“给你的电影加点色彩。”

他们一起，把那团彩色放飞。

“如果以后我真的卖气球，那你可得看紧点。”尤嘉笑着靠在他肩上，继续编织着这个遥远的画面，“万一那时候我老眼昏花，算错了钱，咱们可就亏本了。或者一阵大风过来，我没抓住，所有气球都飞走了……那可真是‘破产’了。”

“飞走了就飞走了。”付禹揽住她的肩膀，话里带着笑意，“只要我们嘉嘉飞不走就好。”

夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛提前预演了白发苍苍时的相互依偎。

尤嘉想，原来关于未来的所有想象，原来哪怕是衰老这样一件看似带着些许暮气的事，也可以被勾勒得如此生动而充满期待。

“那就说定了。”她轻声说，像许下一个郑重的诺言。

“当然。”付禹将他的手握的更紧。

尤嘉抬头看去，五彩斑斓的气球在夕阳中飘荡，像童年梦想具象成真。它们越飞越高，最终化作天际的几个彩点。

“对了…你怎么知道电影的事…”尤嘉想起什么，讶异问道。

“从第一天就知道了。”付禹笑得温柔，“导演是我的大学选修课老师，她早就‘叛变’了。”

他们牵手归家，路上付禹忽而开口道：“你知道吗？李奶奶昨天去世前，给流浪动物保护协会捐了一笔钱，足够那些小猫度过这个冬天了。”

尤嘉望着气球消失的方向，若有所思：“生命会消失，但爱不会。”

又一场雪簌簌落下，覆盖了昨日的足迹，也孕育着明日的生机。