冬天来的时候，总是悄无声息的。

银杏叶一夜之间落了半树，枝头只剩下光秃秃的枝干，阳光透过窗户斜斜地打进教室，带着冷意。

自习课的铃声刚落，教室里的人三三两两地往外走。

沈琛却还靠在窗边，手里转着笔，目光不自觉地落在前排。

夏言正趴在桌上写题，神情专注，整个人像被一层安静的光包裹着。

沈琛站了几分钟，终于忍不住走过去，敲了敲他的桌角。

“你就不能歇会儿？”他低声问。

夏言没抬头，只是淡淡道：“还有两道。”

沈琛笑了笑，语气里带着点无奈：“你每次都这么说。”

“那是因为你每次都打扰我。”

“行。”沈琛挑眉，靠在他旁边的桌子上，“那我这次不打扰你，你写。”

几分钟过去。

沈琛盯着他写题，越看越觉得这人认真起来的样子有点犯规。

他忍不住又开口，语气带着几分调笑：“诶，你说我要是现在突然亲你一下，你还能继续写完吗？”

夏言的笔在纸上顿了一下，笔尖留下一点墨痕。

他抬头看了他一眼，声音平静：“你要试试？”

沈琛被噎了下，愣了一秒，笑着挠了挠头。

“算了，怕你气。”

“那就别说话。”

沈琛耸耸肩，笑着退到一边。

窗外的风带着冬日的凉意，阳光透过窗玻璃碎成细细的尘光，落在两人之间。

几分钟后，夏言收起笔，揉了揉手腕。

沈琛立刻凑过去：“终于写完了？”

“嗯。”

“走吧，”他笑着一拉书包，“吃饭去。”

“你刚才不是说不打扰我？”

“我忍了十分钟呢。”沈琛故作委屈，“再不走我都要饿晕了。”

夏言无奈地笑了笑，起身跟上他。

两人的影子被午后的阳光拉得很长，落在地上，安静又温暖。

走廊上沈琛伸个懒腰，懒洋洋地问：“中午吃什么？”

“都行。”

沈琛看他一眼，笑着摇头：“你再‘都行’，我真带你去吃食堂豆腐脑。”

“挺好喝的。”

沈琛：“……我说不过你。”

他拿起外套，随口道：“走吧，糖醋排骨今天限量。”

走廊里吹进来的风很冷。沈琛一手插兜，一手提着夏言的书包带，看起来极自然。

两人并肩往食堂走去。

沈琛忽然想起什么，偏头问他：“你爸妈今年回来吗？”

“应该不会。”

“又不回来？”

“他们忙。”夏言声音轻得像风，“没事，反正每年都这样。”

沈琛“嗯”了一声，没再问。

他知道夏言不喜欢别人探他家里的事——并不是因为避讳，而是那种“说了也没用”的平静。

但沈琛心里清楚，每年除夕那天，夏言一个人吃着外卖、对着电视里倒数的样子，他是亲眼见过的。

那时候，他父母也在客厅看春晚。

冬睿从厨房端出一盘菜，一边喊他：“你还愣着干嘛，快去打个电话把夏言叫过来，今年也让他在这儿吃。”

从那以后，这成了习惯。

每年，只要夏言的父母不在，沈琛的家就会自动多一副碗筷。

——

下午第一节课上到一半，沈琛的手机在口袋里轻轻震了两下。

他偷摸掏出来，看了一眼，是“妈”。

他低头接起：“喂？”

“在学校呢？”冬睿的声音一如既往温柔，“夏言在不在你旁边？”