那张心理咨询的纸条，林醉藏了将近一个月。他几乎快忘了它的存在，直到那个周四的傍晚。

他下班回来，推开门，公寓里没开灯。客厅被窗外透进来的暮色映得半明半暗，顾云深坐在沙发上，一动没动，整个人陷在阴影里，只有手里那样东西的边角反射着微弱的白光。

是一张纸条。被展开抚平了，放在茶几上，用一只玻璃水杯压着。

林醉的脚步停在玄关。他认出了那张纸——是小陈塞给他的那张，上面写着心理咨询的电话和名字，边角还带着当时匆忙折叠留下的折痕。他藏在书架最上层那本《南城地方志》里，和顾云霆的名片放在一起。

现在它被顾云深拿出来了。

顾云深没有抬头，目光定定地落在茶几上那张纸条上，语气平静得不像话：“解释一下。”

林醉的喉咙瞬间干了。他换好拖鞋，把外套挂在门口，动作放得很慢，尽量让自己看起来镇定。“同事给的。让我有需要就联系。”

“什么需要？”

“就……心理咨询。”林醉走到客厅边缘，没敢坐下，“普通的那种。没什么特别的。”

顾云深终于抬起头来。暮色里看不清他的表情，但那双眼睛在昏暗中显得格外深，像两口枯井。

“你收了一个月。”他说，声音不高，每个字却咬得很清楚，“藏在书里，和别的东西放在一起。”

林醉的心猛地一沉。他知道了。那张名片的事，他也知道了。

“我……”他张了张嘴，发现自己根本编不出像样的解释。

顾云深站起来，绕过茶几，走到他面前。距离很近，近到林醉能闻到他身上那股熟悉的雪松气息，混着一点从指尖散出来的烟草苦味。他刚才抽过烟，但没在客厅里抽，应该是站在阳台抽的。

“林醉。”他叫了一声名字，停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在压制什么，“我不生气。”

林醉抬眼看他，不太相信。

“你藏着纸条，防着我，留后路。”顾云深的声音很平，没什么起伏，但那种平里面有种让人发慌的东西，像冰封的河面，看不见底下有多深，“换做是我，我也会这么做。”

林醉愣住。他没想到顾云深会说出这种话。

“但我需要你回答我一个问题。”顾云深的目光落在他脸上，沉沉的，带着那种精准的、几乎令人窒息的专注，“这一个月，你打过那个电话吗？”

林醉摇头。

“想过打吗？”

林醉沉默了两秒。“……想过。”

顾云深的下颌线绷紧了一下，随即松开。他点了点头，像是得到了某个预期的答案，转身走回沙发，坐下来，拿起那张纸条，对折，再对折，然后——放进了自己的口袋里。

林醉看着他这个动作，有点懵。

“不打就留着。”顾云深说，“但以后这种东西，不要藏。”

“你不撕？”

“我撕了你那张，你还会再找别的。”顾云深靠在沙发背上，偏过头看他，“不如放我这。你想打的时候，过来跟我要。”

林醉站在原地，消化了好几秒才反应过来这是什么意思。顾云深在用一种极其别扭的、近乎笨拙的方式告诉他：我不拦你了，但我要你知道，我允许你联系别人，是我在“允许”。

这个认知让林醉心里翻涌起一股复杂的情绪，说不上是愤怒还是别的什么。但紧接着，顾云深又说了一句话，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的哑。

“你找那个心理老师聊，可以。但我想知道你们聊什么。”