2007年夏末，L城的天空像被罩在巨大的湿热蒸笼里。白花花的阳光炙烤着大地，柏油路面微微软化，散发出特有的焦糊气味。空气黏腻得能拧出水来——这是典型的两广天气，闷热得让人喘不过气，仿佛预示着高中生活的开端绝不会轻松惬意。

绿荫中学高中部门口人头攒动，喧嚣鼎沸。新生、家长、维持秩序的老师混杂在一起，构成繁忙又混乱的开学图景。最扎眼的是一群群身着崭新却肥大迷彩服的新生，像一颗颗移动的、不知所措的绿色蘑菇。

林佳薇就是其中一颗。她费力地拖着塞得鼓鼓囊囊的行李包，身上那套XXL号迷彩服空荡荡地挂在一米六的身架上，袖子挽了好几道，裤腿在地上拖沓。脚上硬底胶鞋硌得脚底板生疼，每一步都像在践行某种苦修。

“佳薇！这边！车要开了！”一声洪亮急切的呼喊穿透嘈杂。林佳薇循声望去，看见死党陆圆圆站在军绿色卡车旁使劲挥手。陆圆圆同样穿着不合身的迷彩，顶着一头男孩子似的短发，圆脸上沁满汗珠，却精神头十足。

看到熟悉身影，林佳薇心里安定些，赶紧拖着“全部家当”艰难挪过去。

“我的天，这衣服是给姚明预备的吧？鞋子底硬得能踩死小强，当暗器都绰绰有余！”一靠近，林佳薇就忍不住吐槽，气喘吁吁地把行李往车上递。陆圆圆利落接过，伸手把她拉上车厢：“算啦，大家都一样。快上来找个好位置！”

卡车车厢里挤满同样穿着绿色“麻袋”的新生，男女分开坐着，叽叽喳喳像被惊扰的麻雀。空气混合着汗味、新布料味和汽油味。两人好不容易在车厢尾部找了个角落坐下，屁股底下是硬邦邦的木板凳。

她们都是从绿荫中学B校区初中部直接升上来的，在这个A、B校区学生混合、大多数人陌生的环境里，自然成了“相依为命”的伙伴。林佳薇目光扫过人群，看到不远处初中同班同学廖源正和几个新面孔女生站在一起，似乎已经找到新团体。廖源也看到她们，笑着挥手但没过来。高中分了班，隔阂似乎从不同车厢开始了。林佳薇心里微微闪过一丝失落，但很快被陆圆圆咋呼声音打断。

“看！威哥！”陆圆圆捅了捅她。

林佳薇望过去，果然看到班主任威哥正站在车下确认人数。威哥是数学老师，以鬼马风趣出名。今天他穿着polo衫，顶着微发福的肚子，笑眯眯跟学生开玩笑：“都坐稳咯，猴子们，军训基地欢迎你们去改造！”话引来一阵哄笑，冲淡不少离家的紧张感。

卡车引擎发出沉闷咆哮，猛地一抖开始移动。惯性让学生们东倒西歪，发出一片惊呼和笑声。

“哇哦，这感觉像要去远征？”陆圆圆兴奋地扒着车厢挡板看后退的校园景色。

林佳薇扶了扶差点被晃掉的迷彩帽，有气无力地说：“我只觉得像被拉去卖猪仔……还是待遇很差的那种。”她调整坐姿，试图在硬木板和颠簸中找到一丝舒适感，目光不由自主地打量车厢里其他人。

卡车驶离市区，窗外景色逐渐被农田、荒地和零星的树林取代。阳光毫无遮挡照进车厢，温度越来越高像移动桑拿房。最初兴奋感过去后，车厢渐渐安静下来，只剩下引擎轰鸣、车轮压过路面的噪音和偶尔低声交谈。不少人都开始昏昏欲睡，脑袋像小鸡啄米一点一点。

林佳薇也有点昏沉。高中生活，到底会是什么样子？

颠簸了仿佛一个世纪，卡车终于在挂着“某军区基地”牌子的门口喘着粗气停下来。一声粗犷极具穿透力的吼声把所有人从昏沉中惊醒：“全体都有！拿好行李！快速下车！集合！”

兵荒马乱。

学生们像下饺子一样狼狈地从卡车上跳下来，拖着、扛着、拽着行李，在尘土飞扬中寻找班级队伍。林佳薇和陆圆圆互相帮着拎行李，跌跌撞撞融入这片绿色混乱。双脚踩在滚烫土地上，林佳薇只觉得头晕眼花。

好不容易根据班牌找到集合点，黑脸教官已经像尊门神立在那里，眼神锐利地扫视这群散兵游勇。大家赶紧慌里慌张排好队，虽然依旧歪歪扭扭。

“立正！稍息！”教官声音像炸雷，“都给我精神点！看看你们像什么样子！从现在开始，你们不是学生，是准军人！”

林佳薇侧过脸对陆圆圆吐槽：“准军人穿这身走去战场，敌人能笑死。”陆圆圆憋笑到人中拉得老长。

就在她眼观鼻鼻观心努力做出“我很听话”样子时，视线不经意飘向隔壁重点班方阵。然后，目光就像被什么无形东西攫住，再也挪不开。

那个身影，在清一色绿色“麻袋”中，突兀得像是PS上去的。

太高了。

这是第一印象。在那群刚刚开始抽条、身高参差不齐的男生里，他像一棵不合时宜的白杨树挺拔立着。迷彩服穿在身上依旧掩盖不住宽大，却奇异地被骨架撑起一丝难以言喻的顺眼？他甚至微微佝偻着背，似乎不适应突如其来的集体生活，但身高带来的压迫感依旧存在。

他微微侧着头，旁边一个同样很高但更壮实、看起来有点憨憨的男生正跟他说着什么。额前刘海有些长，是千禧年流行过半忧郁款式，微微遮住眼睛。但就在一阵热风吹过拂动发梢瞬间，林佳薇看到了他的眉眼轮廓——很大，而且是清晰双眼皮。阳光落在他身上，仿佛镀上一层模糊光晕。

心跳毫无道理地漏跳一拍，紧接着开始加速，咚咚敲得耳膜发响，甚至怀疑旁边陆圆圆也能听见。周围嘈杂噪音——教官口令、同学放行李碰撞声、知了鸣叫——忽然像退潮一样迅速远去模糊。她的世界中心猝不及防地只剩下那个隔着几步之遥、却又仿佛隔着千山万水的身影。

她几乎是下意识地用胳膊肘轻轻撞撞身边陆圆圆，眼睛还死死盯着那个方向，声音压得极低，带着一丝自己都没察觉的急切和好奇：“哎，圆圆…那个高个子…看见没？哪个班的？以前没见过啊…”

陆圆圆正跟勒得过紧的腰带作斗争，闻言顺着她目光望过去，眼睛瞬间亮了，脸上露出惯有的贼兮兮八卦表情：“哇靠！他啊！你没听说过？A校区初中部有名的‘双生校草’之一嘛！叫杨梓。旁边那个是他死党陈海。听说他俩形影不离的。果然名不虚传啊，这身高得有一米九了吧？放人堆里真是啧啧。”