九月底的L城，白日里依旧残留着夏末的凶猛余威。阳光毫无保留地倾泻，炙烤着绿荫中学的操场和教学楼，知了声嘶力竭地鸣叫，仿佛在进行最后一场夏日狂欢。然而，当傍晚悄然降临，夕阳斜照，空气中便会渗入一丝若有似无的凉意，微风拂过，带来隐约的桂花香气，悄悄提醒着人们，秋天正蹑手蹑脚地靠近。

对于高一的学生而言，这份初至的秋意，意味着一天中最惬意、最值得挥霍的时光的开始。不同于高二、高三的学长学姐们，早已被沉重的课业和雷打不动的晚自习钉在教室里，他们仿佛拥有着大把尚未被定义的、闪烁着自由光芒的“放学后”。

放学的铃声犹如一道解放宣言，瞬间点燃了沉寂了一下午的校园。学生们如同开闸的洪水，欢腾着、喧哗着从各个教室门口涌出，脚步声、笑闹声、书包拉链开合声瞬间填满了走廊。陆圆圆几乎是在铃声落定的下一秒就弹了起来，动作利落地将桌上那几本摊开的练习册扫进书包，拉链一拽，书包带往肩上一甩，整套动作行云流水。她那双圆溜溜的眼睛里闪烁着兴奋的光，扭身就冲着后排喊道：“宁凝！郑智俊！老地方，‘基地网吧’，速速到位！今天必须把我那辆马拉松PRO跑进前三！一雪前耻！”

宁凝正不紧不慢地往书包里塞篮球服，闻言抬起头，眯缝着眼笑了笑，手下意识地理了理早上用发蜡抓好的头发：“没问题，等我先去车棚给座驾打点气，今天感觉状态爆棚。”杨磊则默默收拾好书包，推了推旁边的赵祎鑫：“走吗？”

赵祎鑫推了推鼻梁上那副黑框眼镜，一脸“尔等凡人岂懂我境界”的严肃表情，摇了摇头，语气抑扬顿挫：“不了，今日已与同道中人约好，去校外摄入一些纯添加、无天然、充满科技与狠活的‘元素盛宴’，亲自实践一下化学元素周期表在食品工业中的广泛应用。”（翻译：去吃垃圾食品）众人早已习惯他这番做派，爆发出一阵心照不宣的哄笑，也不勉强他。

陆圆圆风风火火地跑到还在慢吞吞收拾东西的林佳薇桌旁，胳膊肘往桌上一撑，发出热情洋溢的邀约：“佳薇！一起呗？‘基地’新换了一批键盘，手感贼拉好！跑跑卡丁车双喷连喷练起来啊！姐带你飞！”

林佳薇正慢条斯理地把一本新买的《当代歌坛》塞进书包，闻言抬起头，脸上露出一个混合着歉意和无奈的苦笑：“算了圆圆，你们去吧。我‘手残’，去了也是拖累你们，怪没意思的。”她心里还有一层隐忧，那种烟雾缭绕、略显昏暗的场所，总让她自己这种“不上不下”的学生身份，在那种地方显得格格不入，觉得有些心虚和不安，生怕被哪个路过的老师或家长瞧见。

陆圆圆了解她的性子，也不强求，用力拍了一下她的肩膀：“行吧！那我们就去征战赛道了！明天跟你分享我的辉煌战绩！”说完，便像一阵风似的，和宁凝、杨磊他们一行人大声吵吵嚷嚷着、勾肩搭背地冲出了教室。他们的友谊在这些课堂之外、带着一点点“冒险”意味的小团体活动中迅速升温，共享着不属于教室的秘密和快乐。

李嘉昕这时也凑了过来，很自然地挽住林佳薇的胳膊：“走吧佳薇，我刚听说‘啊呀呀’新进了一批包包挂件，好像有最近很火的黑白猪系列，去看看？”

这正合林佳薇的心意。两个女孩说说笑笑地走出校门。高中部门口的世界确实与小学初中不同，少了那些诱惑十足却被称为“垃圾食品”的油炸摊点，显得“规范”了许多。取而代之的，是几家装修明亮的精品店、文具店和那个永远挤满了人的报刊亭，它们依旧构成了这群半大孩子放学后小小的、缤纷的乐园。

她们流连于“啊呀呀”精品店那些琳琅满目、花里胡哨的小物件之间，手指划过一排排印着卡通图案的信纸、带着香味的圆珠笔、亮晶晶的发卡和各式各样的小摆件。最终，林佳薇心满意足地买下了一个憨态可掬、黑白相间的卡通猪包挂。她拿着那只小猪，对着窗外透进来的夕阳仔细看着，光滑的塑料材质反射出柔和的光泽，猪鼻子圆滚滚的，显得特别滑稽可爱。

就在这时，透过那微微反光的透明塑料挂件，两个极其熟悉的高瘦身影骑着单车，从校门口轻盈地滑行而出，汇入傍晚的车流中。

是杨梓和陈海。

他们似乎刚结束额外的课程，脸上带着些许疲惫，但更多的是放松。杨梓微微弓着背，长腿轻松地踩着踏板，那辆看起来与他身高不太匹配的二六单车在他身下显得有些迷你。陈海在一旁说着什么，表情有点夸张，杨梓侧头听着，傍晚金色的阳光恰好落在他侧脸上，将他那略显遮眼的刘海染上了一层柔光，嘴角牵起一个很浅却清晰的弧度，点了点头。风掠过，将他们额前微湿的碎发吹起，校服外套被风吹得微微鼓起，充满了清爽而蓬勃的少年气息。

李嘉昕也看到了，随口说道：“噢哟，重点班就是不一样，自愿留下来晚自习一节课，这才刚放学呢。”她的语气里带着一丝习以为常的打趣，并无太多其他情绪。

林佳薇却微微一怔，心里豁然开朗。原来如此。难怪平常放学如果按时回家，几乎从未在路上遇到过杨梓。他们之间，不仅仅隔着一个走廊、一个水池，还隔着这额外的一节课时间。这个小小的发现，让她心里生出一种奇怪的感觉，仿佛偷偷掌握了一个关于他的小秘密。

她又想起自己班的体育课总是悲催地安排在杨梓他们班之后。每次她们班吵吵嚷嚷地下楼去操场时，总能迎面碰上他们班下课往回走的人群。她不由得暗自庆幸——若是顺序调换，每次体育课上被那位退役武术运动员出身、肌肉贲张的体育老师富强哥“蹂躏”得气喘吁吁、满头大汗、毫无形象的样子，若是恰好被他看见……林佳薇光是想想那个场面，就觉得尴尬得脚趾能抠出三室一厅。

想到富强哥，第二天的体育课简直就是一场“噩梦”般的体能训练。五十米折返跑、跳鞍马、前滚翻后滚翻……一套组合拳下来，所有人都像是从水里捞出来的一样，瘫坐在操场边的树荫下，眼神空洞，大口喘着气，形象全无，只想化作一滩泥巴粘在地上不再起来。

陆圆圆毫无形象地用手扇着风，头发湿漉漉地贴在额头上，有气无力地小声哀嚎，戏瘾大发：“水……给我水……富强哥是不是错把我们当成他当年带的特种兵了……我要渴死了……生命之水……在哪里……”（戏瘾大爆发）

就在大家都魂游天外，只想快点听到下课铃时，富强哥却不紧不慢地背着手，踱步到众人面前。他黝黑的脸上带着一种故作神秘的表情，侧着脸，伸头扫视了一圈东倒西歪的“残兵败将”，声音洪亮如钟，穿透了疲惫的空气：“同学们，知不知道咱们学校最近要有什么大型体育活动了啊？”

底下一片死寂，只有一片粗重得像破风箱似的喘息声作为回应。

富强哥显然也没指望从这群“半死不活”的学生那里得到什么像样的回答，自顾自地接了下去，声音陡然拔高，带着十足的煽动性：“诶！对喽！就是一年一度的校级篮球联赛！每个班！都必须给我组织起一支能打硬仗的队伍参赛！班赛之后，还要选拔出各年级的精英，混合组队，跟高二、高三的学长们打对抗赛！这可是展现班级凝聚力、发扬体育精神的大好机会！大家期不期待？！激不激动？！”

回应他的，是更加无精打采的几声哼哼。陆圆圆用气声对着林佳薇蛐蛐：“期待个鬼……激动个毛……我只想我的冰可乐……”

然而，人群中却有一个人眼睛倏地亮了。李貌几乎是从地上一跃而起，仿佛刚才那些要命的训练从未消耗过他丝毫体力，脸上带着早已了然和按捺不住的兴奋，大声回应道：“放心吧老师！我们早就准备好啦！就等开赛了！”他那副摩拳擦掌、跃跃欲试的样子，与其他人的瘫软形成了鲜明对比。

富强哥终于听到了想要的、充满活力的回应，满意地点点头，黝黑的脸上露出笑容：“好！很有精神！要的就是这股劲儿！队员们回去好好准备，加紧练习！啦啦队员们也得给力起来，气势不能输！好，解散！”