回家路上，林佳薇想起之前和杨梓聊天，他提过三亚的几个地方和几家不错的小吃店。当时她嘴上还调侃他“谢谢杨导游友情提供的旅行攻略~”，其实那些名字，她早已暗暗记在了心里。

八月初，林佳薇全家开着车，踏上了去海南的旅程。车程漫长，窗外的景色从熟悉的高楼街巷，逐渐变成开阔的田野、起伏的丘陵，风景变得越来越陌生。直到车子开上巨大的渡轮，蔚蓝广阔的海平面毫无遮挡地扑进视野，海风带着咸腥气灌满车厢，他们才真切地感觉到：海南岛，真的到了。

清爽（且潮湿）的海风，路边高大挺拔的椰子树，无处不在的浓烈度假感，瞬间点燃了林佳薇的兴奋。他们开车路过著名的椰树集团工厂，看着那和椰树牌椰汁包装如出一辙的、色彩斑斓到有些眼花缭乱的外墙，一家人忍不住减慢车速，林佳薇的爸爸笑着感叹：“这老板，看来是真心喜欢自己家这个设计风格，从一而终，知行合一。”

长时间看手机容易晕车，所以直到在三亚的酒店安顿下来，林佳薇才赶紧掏出手机。班级□□群里早已热闹非凡，红色的未读消息数字不停跳动，大家都在争先恐后地分享自己的暑假见闻。

卢源媛发了一张照片，她、杨洋和李雨彤三个人，并肩站在香港金紫荆广场的雕塑前，对着镜头笑得阳光灿烂。照片一出，群里立刻像水滴进了热油锅。

“猫猫”李貌：“哇靠！你们三个怎么混到一起去了？还去了香港？谁的家长这么开明？！简直是家长界的楷模，请收下我的膝盖！”

“花的浪漫”杨洋：“是雨彤妈妈带我们去的！阿姨人超级好！”

“KMnO4”赵祎鑫：“佩服佩服！这都能组团成功，看来五班的人际关系网比我想象的复杂啊。”

“此人绝非扇贝”李溯：“羡慕两个字我已经说累了。”

林佳薇看着照片，也为他们高兴，发了个鼓掌的表情。但她注意到，李貌虽然冒泡了，说的话却比以往简洁很多，而且发完那条后，头像很快又暗了下去。她心里有点犯嘀咕，点开私聊窗口问他：“李貌，你暑假干嘛呢？群里都很少见你说话了。”

过了好一会儿，李貌才回复：“没干嘛，在家呢。有点忙。”

语气简短，甚至有点疏离。林佳薇盯着那行字，心里有些纳闷。她把这事跟同在线的李嘉昕说了。

“他啊，估计正跟他那个‘捡回去’的女朋友卿卿我我，甜蜜二人世界呢。”李嘉昕不以为意，“沐浴在爱河里的人，眼里哪还容得下我们这些闲杂人等？安啦，没消息有时候就是最好的消息，说明他正幸福着呢。”

话虽这么说，但林佳薇总觉得哪里不太对劲。李貌以前就算谈恋爱，也不会完全在群里消失。不过她远在三亚，也管不了那么多，只好把疑惑暂时放下。

群里其他同学的暑假生活也丰富多彩。莫仕凯发了几张他老家房子的照片。原本灰扑扑的农房外墙，被他用各色油漆，画上了一大幅田园山水画，青山绿水，稻田小屋，笔触虽质朴，但色彩明亮鲜活，整面墙看起来生机勃勃。

“一蓑烟雨任平生”莫仕凯：“暑假任务：美化家园。效果还不错吧？现在下地干活，看着这画，都觉得自己不是面朝黄土背朝天的农民，像个来乡下采风找灵感的艺术家，干活都有劲了，心情愉悦度直线上升。”

大家纷纷点赞，夸他是被学习耽误的民间艺术家。

赵祎鑫则分享了一张他在乌镇的照片，小桥流水，白墙黛瓦，他本人端着一碗臭豆腐，对着镜头龇牙咧嘴，表情介于“英勇就义”和“努力享受”之间。

“KMnO4”赵祎鑫：“实地考察后得出结论：鲁迅先生是个狠人。能面不改色吃下如此生化武器，还能写出那么犀利的文章，佩服佩服！（抱拳）”

下面跟了一排“哈哈哈”和“yue”的表情。

林佳薇一边刷着飞快滚动的群消息，一边止不住地笑。虽然大家天南海北，分散在不同的地方，但通过这个小小的□□群，每个人的暑假都变得生动具体，仿佛就在彼此身边。这种奇妙的连接感，冲淡了独自在异乡旅游的些微陌生感。她偶尔也会点开那个特别的单独分组，给杨梓发几张海边的照片，湛蓝的天，洁白的云，金色的沙滩，或者说一句“海南的清补凉，真的跟我们这的不一样诶，里面放的鹌鹑蛋和通心粉我吃不明白...”

杨梓通常会过一阵才回复，确认地点，或者简单评价一下照片。语气一如既往，平淡中带着点熟稔。林佳薇看着他的回复，会不自觉地猜想：他现在在做什么呢？还在那个安静的图书馆里吗？L城现在，是不是也像三亚一样热，或者更加闷热？

八月八日，终于到了。

那天下午，林佳薇全家特意早早从海滩回来，吃过晚饭，就齐齐守在酒店房间的电视机前。所有的新闻频道、娱乐频道，早被奥运开幕式的预热报道占据，那种举国欢腾、翘首以盼的气氛，隔着屏幕都能感受到，被烘托到了顶点。

晚上八点整，开幕式正式开始。当巨大的LED卷轴在“鸟巢”中央缓缓铺陈开千年画卷，当两千零八名乐手击缶而歌的声浪仿佛能穿透时空，当体操王子李宁以“空中飞人”的姿态，环绕鸟巢一周点燃主火炬塔，当那一串巨大而清晰的“脚印”烟花，沿着北京中轴线，一步步坚实地“走”向鸟巢……林佳薇和爸爸妈妈一样，屏住呼吸，眼睛一眨不眨，胸膛里被一种难以言喻的激动和自豪填得满满的，鼻子甚至有点发酸。

班级□□群更是彻底炸开了锅，消息刷新的速度快到根本来不及看，满屏都是惊叹号和激动的呐喊。

“太牛了！！我们国家太牛了！！！”

“那个画卷！那个活字印刷！我的天，创意绝了！”

“李宁大哥帅炸了！这点火方式我万万没想到！”

“脚丫烟花！好有创意！”

“李宁大哥帅炸了！这点火方式我想破脑袋也想不出来！”

“脚印烟花！大脚印！这个创意我给满分！不怕骄傲！”

林佳薇也激动地在群里连发了好几个“啊啊啊”和感叹号。那一刻，什么个人的小心思、学业上的压力、对未来隐隐的迷茫，似乎都被这场属于整个国家、整个民族的宏大盛事带来的震撼与凝聚力，暂时覆盖、冲刷而去。她看着电视屏幕上璀璨夺目的灯光、整齐划一的表演、还有观众席上那一张张激动欢呼的脸庞，真切地感觉到，自己正和无数认识或不认识的同胞一起，见证一段注定被铭记的历史。

开幕式结束很久，群里还在热烈讨论。林佳薇的心情也久久不能平静。她走到阳台，三亚夜晚的风带着海的味道，远处仍有灯火。

当中国代表团拿下本届奥运会首枚金牌的消息传来时，班级群里再次被“中国速度！”“太强了！”“开门红！”的呐喊刷屏。那种与国家荣誉紧密相连、同频共振的兴奋与自豪感，成为了这个暑假最鲜明、最激昂的背景色，充盈在每一天的缝隙里。

在三亚剩下的日子里，林佳薇像个小小的探险家，按着记忆中杨梓那次随口提及的“攻略”，去尝了汤头鲜甜的抱罗粉、后安粉，吃了皮滑肉嫩的文昌鸡，啃了香甜软糯的椰子糕，也喝了味道醇厚的兴隆咖啡。当然，也如杨梓预言般，踩中了一次“美食雷”——在某家号称“平价海鲜”的大排档，吃了一顿做法粗糙、味道一言难尽的海鲜大餐。看着那些死得“不太值得”的鱼虾蟹，林佳薇一边肉疼钱包，一边忍不住想，他当时是不是也这样皱着眉，对着满桌“佳肴”哭笑不得？

他们住在亚龙湾，去了大东海，也乘船登上了风景如画的蜈支洲岛。每一次尝到令人惊艳的美味，每一次看到震撼人心的美景，她心里都会悄无声息地滑过一个念头：他当时看到这片海、吃到这道菜的时候，是不是也和我现在一样，觉得“真不错”？

假期总是显得短暂。回程的前两天，一家人收拾行李，踏上归途。漫长的车程再次开启，林佳薇靠着车窗，看着窗外飞速倒退的椰林、田野、渐渐熟悉的城市轮廓，整个暑假的一幕幕，像过电影一样在脑海里静静回放：补习课的汗水，电影院的笑声，失败的化妆尝试，三亚的海浪，奥运的激动，还有那些散落在各处、却通过一根网线紧紧相连的朋友们。

当然，还有那个贯穿始终、在她思绪里占据着一席特殊之地的名字。想起他，心里会泛起一丝微甜的、夹杂着些许酸涩和期待的涟漪。

回到L城，熟悉的、带着尘土和绿植气息的闷热空气扑面而来，瞬间将人拉回现实。家里门窗紧闭多日，积了一层薄薄的浮灰。打扫卫生，整理带回的行李，调整被假期养懒的作息，心里开始为即将到来的高二做准备——新的班级，新的同学，未知的挑战。

开学前最后一次登录□□，班级群里正在热烈讨论开学分班的具体情况，各种猜测、小道消息满天飞，紧张中又带着对新阶段的期待。李貌的头像终于又亮了起来，插科打诨，说笑话，仿佛恢复了以往那个“交际花”的模样。但林佳薇看着他那些刻意活泼的语气，总觉得那笑容背后，好像藏着点什么不想让人触碰的东西。他不说，她也不便多问，只是心里那份隐约的担心，并未完全散去。

“Z。”的头像恰在此时跳动起来。

问她：“舍得回来啦？三亚怎么样？”

“回来了。晒黑了两圈，现在是炭烧小林。”林佳薇回复，“三亚很好，海水蓝得像假的一样。我也成功踩中了你说的那个海鲜大雷，那些海鲜死得真冤，我的钱包瘪得真不值，我们算是难兄难弟了。”

“哈哈哈哈哈。”杨梓发来一大串笑，“看来玩得是痛并快乐着，印象深刻。”

“你呢？暑假作业写完了吗？”

“早就写完了。还预习了一些高二的内容。”

“……当我没问。”林佳薇发了个吐血的表情。

杨梓回了一个大笑的表情。

对话依旧是这样的节奏，平淡，调侃，似乎和放假前没什么不同。但林佳薇心里知道，有些东西不一样了。这个漫长、炎热、充满了光影、海浪、呐喊与汗水的夏天，像一场无声的洗礼。心里那些因为奥运而澎湃激昂的情绪，那些在旅途中悄然滋长的思念，那些对朋友聚散隐隐的感怀，还有对即将到来的新学期的忐忑与决心，都慢慢沉淀下来，混在一起，变成了一种更复杂、也更坚定的东西。她说不太清那具体是什么，只是隐约觉得，跨过这个夏天，自己好像和之前那个高一刚刚结束的女孩，有了一点说不出的不同。

L城的夜空看不到太多星星，但远处楼宇的灯光连成一片，温暖而恒定。

高二就要开始了。新的班级，新的同学，新的挑战。

她深吸了一口夏末夜晚依然闷热的空气，然后缓缓地、长长地吐出来。

好吧，来吧。