美马看着我，总是无法分离的眉毛再次越靠越近，表情也变得严肃凛然起来：“你并没有做什么特别的事，因此产生动摇是个人心态上的不足。是我还远远不够成熟。”
我眨眨眼睛：“但是我是为了看你不自在的样子故意点情侣套餐的。”
美马动摇地试图为我开脱：“但、但是……”
“而且也是故意在你喝水的时候点餐的。”
美马：“……”
我笑眯眯地将最后一个唐扬鸡块塞进嘴里：“美马你还是太不了解我啦~”
42
吃完饭从家庭餐厅出来，我坚持要把餐费AA付一半给美马，他说“这是约会”想要拒绝，被我说“但我们不是恋人”堵了回去，只好黑着脸收下钱。
美马手里握着硬币，又想到了别的理由：“但是你吃得并不多……”
“还是吃了的，也是按照我想吃的东西点单的。”我见他还要说什么，想要将这样的计较彻底平息，便指着斜对面的花店说，“觉得亏欠我的话，那就现在——算是约会结束的时候，送我一枝花吧。”
美马怔愣地盯着我，我等了许久没见他有动静，正想说“要不然算了”又看见他蓦地转身就走。
他很快从花店买到了花回来，白色和紫色的三支桔梗被印着六芒星的透明包装纸妥帖包裹，花茎上系着带有金色边纹的缎带。
“很漂亮，谢谢，我很喜欢。”我接过他递来的花。
“不用谢，只是应你的要求而已。”美马表情凶横，语调沉稳，耳朵——嗯，通红。
“不管怎么说都是要谢的啦~”
43
我们出来得早，回去得也不算迟，不远处的天边已经被染成金橘的瑰丽颜色，逐渐过渡延伸到我们头顶的灰蓝色天空。
“话说我一直很好奇，为什么美马你的表情总是，嗯……面无表情的样子。”我踩着围墙在地面上投影出来直线往前走，问从商店街出来之后就保持沉默的美马，“你会做别的表情吗？”
他略低头来看我：“当然。”
“比如说？”说实话我是怀疑的。
美马显然没想到还有人会质疑这种问题，被我问得一愣。而要列举自己会做什么表情好像也是一件奇怪的事，他一时说不出话来，眉头又皱到一起。
我点头，故意调侃他：“嗯，还会很凶恶的表情。”
“不是。”美马否认，不知道想了什么，抬起右手伸出食指点在他自己的鼻尖上，然后往上推动，同时一本正经地回答我，“猪鼻子。”
“……噗。”我努力忍了忍，还是没忍住大笑起来，“哈哈哈哈哈鬼脸不算啦~”
后续虽然收住笑了，但回去的路程还有一段，不时想起方才美马的表情和语气，就又会忍不住压着声音笑一会儿，引得美马不时向我投来目光。
44
杉原总是在笑。
最开始他们撞到的时候，她就是笑着的。几乎每一次，美马遇见杉原的时候，她总是或礼貌或自在，或惬意或促狭地略眯着眼睛，弯起嘴唇。
如同受到身边人的感染一般，美马不自觉地略低头抿了抿嘴角。
·
从商店街回学校并不太远，他们很快走到河道边，顺着这条路往前走400米是棒球部的小门，再走200米过桥则是杉原回家的路。
两个人并肩走，美马总会不自觉地偏头看她，大部分时候她都能感觉到，还曾转过头来，在两人对视一会儿后她说：“美马一点都不可爱。”语调多少有些意兴阑珊。
“我一直都不可爱。”美马回答。
“诶~”杉原拉长了尾音，“明明是大受欢迎的运动系男子，可爱一点会有更多粉丝哦。”
“我没关注过这些。”美马诚实回答，又在短暂思考后意识到，“杉原你的意思是，在现在这个泛娱乐化的时代，职业选手在自身的专业能力外还需要提升个人形象的建立，除了比赛成绩，也要带动粉丝经济的发展，从而提升棒球的影响力吗？”
杉原对着他沉默了半晌：“啊……就算是吧。”
在这个话题下，美马从漆原那里得知“以前的杉原”后想知道的事终于可以问出口：“那中学时代杉原同学有粉丝吗？”
“嗯？”
“听漆原说你以前是棒球部的先发捕手，非常优秀，很受大家的信赖。”
“漆原说的啊，”她了然地点头，“那应该也说了我后来没有继续当捕手，只是有一点队医性质的投手的陪练而已吧？”
美马回答：“漆原说你作为队医也受到大家的信赖。”
“那当然，这是个人魅力~”杉原又笑起来。
话题结束在这里或许是个不错的节点，但美马还是问出了心里的困惑：“为什么后来不继续做捕手了？”
她的笑容略有收敛：“问这样的问题很失礼哦美马同学。”
“原来如此，抱歉。”美马自然地道歉。
而杉原一直没有任何回应，两人沉默了很长一段路，快到棒球部的小门附近时，她突然停下脚步，美马虽有些困惑，也跟着停下。她定定地看了他一会儿：“美马你应该没体会过那种感觉吧？
“明明同样在训练，明明一天都没有偷过懒，可是就是能一点点感觉到区别。速度、力量、耐久力、肌肉、身高……像是一堵无边无际的高墙，你无法退后，只能眼睁睁看着它越来越近。
“精神论不可靠，人类的□□是有极限的。”她低头摩挲着手里的那一束桔梗花，“我试过了，偷偷加训只会造成手腕韧带撕裂。打了一个半月的石膏，恢复期那么长，落后那么多，别说先发捕手，冷板凳都没得坐啦。”
过度训练导致伤病，确实是美马无法想象的事。在他的观念里，那甚至是对自己不负责任的一种体现。
他张了张嘴，第一次没有发出声音。再次出声的时候声音有些喑哑：“在受到挫折之后能够继续站起来找到别的方式体现自己的价值，是意志足够坚定的人才能做到的事。”
“……哈哈哈，为什么美马总是这么乐观？”杉原忍俊不禁，“没有哦，我并没有意志坚定，也没有站起来。
“直到今天，我也还是会嫉妒后来队里先发的捕手。嫉妒他只要稍微锻炼就能凸显的肌肉，嫉妒他从本垒直传二垒的球速，嫉妒他只靠蛮力就能把球打到外野……恢复期的时候，我一千次一万次地想，为什么呢？”杉原直直地看着美马，像是同样问他这个问题，“为什么棒球没有选择我呢？”
美马总一郎无法回答。
“我也不知道为什么。”杉原歪了歪脑袋向他微笑，“或许，因为我是女性，生理上就是无法做到和男性同台竞技。又或许，这就是属于我的命运？”
她转身走上河道边斜坡的台阶：“也有有女子棒球部的高中，不打硬式棒球也可以选择软式棒球，还有垒球。但是，我就是统统不选。因为——”
她回过头来，俏皮地向美马眨了眨眼睛：“我还没有原谅它。”
·
杉原慢慢地走到最后一级台阶，走到了顶端。她转回身来。
“可是，可是啊。也许正是因为我是女性，正是因为我会后悔、会嫉妒、会心生怨怼，会愚昧又钻牛角尖地不愿意与痛苦和解，会将无解的问题怪罪于摸不到看不见的所谓‘命运’。”
风烈烈地吹动她的长发、衣服和裙摆，使它们被迫低伏于她的躯体。她手里握着一支白色两支紫色的一小束桔梗花，依旧笑着，灿烂而热烈：“所以，我才是我。”
斜坡上的青草依次垂首，簌簌地奏响渐强的咏叹调，美马感受到头发被扰动，柔和而坚定的力量迎面而来，隽永地停驻于他的胸膛。
那是来自她的风。