你以为的连接也是错误的，胎盘只是会脱落的一块*错误*的肉。

“更何况，我不是你的丈夫，也不是你的女儿——”

我的声音被堵在喉咙间，双眼瞪大，盯着这个抱住我的脸的女人。我们的牙齿磕在一起，冷冰冰的鼻子互相触碰。贝拉的脸躲过屏风的暗影，站在一片美丽的光晕中。

“是、是的。”她抽噎着，脸上露出微笑，“我们什么都不是。什么也都不可能是。”

我们并不是情侣，也没有做过夫妻。即使在外人眼中，我与她十分像夫妻了，但是我们终究不是，这么多年来，我们看似亲密，实际上一直保持严苛的边界。两个心思诡谲多变的女人凑合在一起并不一定是好事，控制狂与放纵怪也不一定天生合拍。没有谁是为谁天然形成的严丝合缝的拼图，群居的本质就是磨损，如同牙齿闭合在一起咀嚼，总有一方会先露出牙神经。

贝拉试图越界，但是我并不觉得她真正的有走进我生活、成为同类的资格。

我与她的初吻在这种糟糕的环境下诞生，双方都不会觉得幸福。很难以形容我的内心如今在想些什么，如狂风过境，不过并非浮现出种种暴乱的意象，而是风暴结束之后留下的那一片枯干的草皮。

“所以......然后呢？”我问她。

她脸上的微笑犹如刺青，一直稳稳当当地悬挂着。她说：“你一直在拒绝我。哪怕你表面上表现出接受，实际上，你总是在拒绝我。”

“我从来没有触摸到你。”

我眨了眨眼，安静地看着她。只听见她继续说：“如果有一天我疯了，这一切都是你害的。”

“你不会疯，贝拉。”我说，“我并不把你看成疯子。”

“否认一件事，就当做不存在吗？”她反问道，“就像你对待所有人那样，只要你否认它——无论什么，甚至是死亡，那么它就不存在了吗？”

她仍然在笑，这股笑容令我感到恼火，难道我强迫她了吗？我强迫她和我住在一起，强迫她爱我，强迫她做之前做的所有事情了吗？

“你想证明什么？”我不做任何毫无意义的辩驳，直接问道。

“你是一个没有任何责任心的家伙。”她语速飞快，同样自顾自地说着自己的想法，“你根本就不在乎任何事。你一直都觉得自己是那个无家可归的小孩，根本就没有长大过。”

贝拉一边说，表情逐渐变成一股酣畅淋漓的恶意。那种神态我很少见到，心里有些难受，但是又觉得并非无法理解。我握紧拳头，严肃地看着她。

时至今日，我本质上并没有与她进行过什么真正的心灵上的沟通。我说：“实际上，你不安的源头只是我并没有做出承诺带你离开。贝拉，即使是连体婴都有做手术分割的机会，你和我并非密不可分。”

她并没有听懂我的话，继续说：“做小孩真是好啊，不用对任何事负责，不用对任何人负责。你随时都可以甩掉我，因为你自觉自己什么都做不明白。”

“一直觉得我什么都不明白的人应该是你们吧。”

我见今天是逃过不这场争吵了，干脆拉开餐厅的凳子坐下，对她说：“有时候我也很好奇，像你们这样的人为什么总是能够在心安理得地安排他人的人生后，又嫌弃被安排的那个人缺乏自我；在安排被拒绝后，又觉得对方不识好歹。”

“与其说我没有长大，贝拉，一直没有长大，困在过去的那个人其实是你。”我摇了摇头，“从很久之前，唔......我第一次离开阿兹卡班之后，我们见面的时候起，我就很好奇，你为什么不害怕我呢？”

“贝拉，莱斯特兰奇吓得快尿裤子了，他们知道我是罪犯，也亲眼看见尸/体躺在地上，他们知道我有很大的可能性会杀了他们，你为什么不觉得我会杀掉你呢？”

“啊，对了，是‘恩情’，是不是？”

她的嘴唇抿成一条直线。

“贝拉，你一直在挟恩求报，你指望你小时候给我的那一点点食物，就让我掏心掏肺地对待你，让我做你的奴隶、你的仆人。”我说着，实际上心里并不觉得悲伤，这种分析我的大脑中早就转过千万遍，只是如今才说出来，“你一直觉得你是特殊的，你从征服我这件事里获得快/感，又将这种感情定义为‘爱’。”

“你觉得我不爱你吗？”她反问，脸上的肌肉微微颤抖。

“‘爱’吗？或许吧。”我说，“谁也不知道‘爱’到底是什么。爱是令自己感到愉悦的东西，如果你从我们之间的感情中得到快乐，那就是‘爱’吧。”

“我也爱你。”我说，“但是我不会做你的奴隶。”