当然，也因为他所做的一切恶行对我来说毫无影响。换言之，如果他改头换面的过程中要把我杀掉，那么他就是全世界最不负责任的恶人，最遭受唾弃的王八蛋。

我坐在客厅里，秋天，飞蛾留在窗缝里的种子不合时宜地长出来，鼓着肥硕的肚皮靠在新买的暖气片上。因为发现这只生物，我就将壁炉里的火焰熄灭了，并且暗下决心今年冬天不会再往里面添柴——直到飞蛾因为某场意外死去。

贝拉离开这里之后，房屋总是空空荡荡——当初为了两人居住而购买的，甚至为了迁就大小姐日常生活娱乐购置的奢侈别墅，在其中不可或缺的一人离开之后，她曾经占领的角落就被无数阴影填充。

我不想去那些过去不曾属于我的地方，只和小羊在客厅-厨房与我的卧室活动。

小羊本质上也是一块旧世界的肉罐头，它所做出的一切生活动作都是对生命拙劣的模仿。冬季的尾声里，我、羊、飞蛾与暖气片就这样安静地待在客厅。

三点时的天已经开始暗沉，就像是世界被缓慢沉入一片石油海。

“你怎么不开灯？”西弗勒斯·斯内普把脸贴在玻璃上，头发留下一块黏糊糊的印子。我的喉咙噎了一下，将喝酒用的玻璃杯罩住飞蛾，去客厅打开灯。也就是在这个时候，他敲响屋子的门。

“你要喝酒还是矿泉水？”我问他，“贝拉存了很多葡萄酒，度数比较低，我还没来得及买饮料，现在家里只有矿泉水。”

“我不喝水。”斯内普说。

这个家伙在电话里总是故作姿态，喜欢向我表现他的神通广大、在黑魔王和邓布利多中间左右逢源，但是一旦到我面前，好像又变成那个假期打工的臭小鬼，脸上情不自禁地露出怯懦的神态。

他不希望我回到食死徒，不仅仅是因为这人面临的双面间谍的压力，也不仅因为我曾经带着半腐烂的黑魔王横跨大西洋，还因为他不想见到我。

很神奇，但是确实如此。他恐惧见到我，恐惧我再次参与他的生活。

“那就是葡萄酒了，西弗，你终于到了可以喝酒的年纪。”

“我也不喝酒。”斯内普快速说。

“是吗？我听说你的父亲酒量不错呢。”我笑了一下，但是没有拿任何饮料回客厅，“之前我们还一起喝过酒，你还记得吗？”

斯内普没有说话，他的嘴角耷拉着，脸上满是疲惫的神态。他问我：“你和贝拉特里克斯到底怎么了？”在说这句话的时候，我观察到他的语气里有一股或许他自己都没有觉察到的不安和沮丧。

“你竟然这么关注我的感情生活。”我惊讶地说，“哎呀，西弗，即使是夫妻都有离婚的时候，更何况是室友呢？”

接着，我又回想起他失败的初恋——莉莉·伊万斯。尽管他之前一口咬死他没有情感问题，但是，当他跪在黑魔王面前的时候，我就知道了一切。

斯内普像是对桌子上那只飞蛾起了兴趣，他问：这是什么？

“飞蛾。”我说，“西弗，之前我忘记问你，你成家了没有？”

“这个时候还有飞蛾吗？”

“飞蛾就在你面前。”我说，“话说回来，这也是一个可怜的家伙，不知道怎么的就先变成了虫子，然后又变成飞蛾。或许是秋天的飞蛾没有来得及死掉吧——既然它不愿意自己死，那就只能被寒风冻死了。”

斯内普碰了一下高脚杯，挣扎着的飞蛾撞击杯壁，黄色的粉末簌簌落下来。

“它会在里面窒息。”斯内普说。

“窒息和冻死哪个更干脆些呢？”我问。

斯内普摇摇头，“如果我是你，我会直接把它拍死，至少痛苦小一点。”

“飞蛾也会痛苦吗？”

“我不知道。”他说。

“大部分时候，我们理解的痛苦都是从自身出发的，我们理解动物的所有举动作出的解读。飞鸟鸣叫、野猫哀嚎，这都是具象的痛苦；至于动物里的哑巴，我们则很难界定‘痛苦’。”

悲于鸟血而不悲于鱼血，有声者幸也。

“痛苦的不定与死亡的确定——西弗，拍死它你将得到一切确切的结果，而我将它放在杯子里，只是担心我开门的时候，它会从门缝里飞出去罢了。”

斯内普愣了一下。

我说：“我觉得它很可怜，所以把它养起来了。”

“那你现在可以把它放出来了。”他说，“门已经关上了。”