接连几日，顾晏辞都未曾出现在朝堂与衙门。陈宇来到榆钱巷寻他未果，便顺道告知了明薇。

“晏辞他……前几日将他父亲和那一家子送出了京城，这几日都待在城郊他母亲生前偶尔居住过的那处别院里。”陈宇语气中带着几分不易察觉的担忧，“我瞧着，他心情似乎不大爽利。”

明薇闻言，心中了然。那般决绝地清理门户，看似快意恩仇，于顾晏辞而言，又何尝不是一次次揭开旧日伤疤？她未多犹豫，安顿好玥儿和书坊事宜，便乘车前往城郊。

别院清幽，夏日草木繁盛。明薇刚至院门，便见一人背对着她，静立于一面开得如火如荼的蔷薇花墙前。夕阳将他的身影拉得长长的，透着一种难以言说的孤寂与沉郁。夏日的闷热，仿佛也化不开他周身笼罩的那层薄凉。

明薇放轻脚步走过去。顾晏辞似有所感，转过身来，看到她，眼中瞬间掠过一丝惊讶，随即被更深沉的、如同找到港湾般的惊喜所取代。在这个时刻，能看到她，于他而言，已是莫大的慰藉。

“你怎么来了？”他声音有些低哑。

“听说你在这儿，来看看。”明薇语气温柔，没有多问。

两人在院中的石凳上坐下，蔷薇的香气暗暗浮动。顾晏辞望着那片母亲亲手栽种、如今由他延续照料的蔷薇，沉默良久，终于缓缓开口，说起了尘封的往事。

“小时候，母亲偶尔会带我来这里小住。这院子，这花，是她难得可以喘口气的地方。”他的目光悠远，仿佛穿透时光，看到了那个小小的自己。

“我原以为，对那个所谓的父亲，早已无感。可这次……还是忍不住想起了很多。”他语气平静，却暗流涌动，“想起母亲为了我，在那个家里是如何忙碌、忍耐与承担。父亲总不在家，我小时候不懂事，总想将新学的诗词背给他听，换来的却总是不耐烦的推脱。母亲起初还骗我说父亲忙，直到有一次，我听见祖父训斥他，让他收敛些，莫再与狐朋狗友流连花楼……”

他的声音低沉下去：“后来，他带着魏氏和顾顾永承进了门。从此，无论对错，父亲永远只有一句话：‘他是弟弟，你让着他。’”顾晏辞的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“可在我的记忆里，父亲从未对我如此上心过。他会陪顾永承玩闹，会夸奖他，会带他们出门。而我每次恳求，他只会说‘没空，找你娘去’。”

“他在魏氏面前，对那个会撒娇示弱的女子百般迁就，却从未给过母亲半分温存。母亲才华横溢，祖父曾说，若她是男子，必能在京城干出一番天地。可她内心却极柔软，为了我，一次次对父亲忍让，不愿争吵。这桩婚事，本是祖父与外祖父的世交之谊定下……母亲带我时总是温柔耐心，可面对父亲时，却冷淡得像陌生人。父亲却因此嫉妒，责怪母亲要强……”

说到这里，他顿了一下，看向明薇，眼中有着深深的眷恋与伤怀：“母亲曾细心教导我，他日若遇心仪之人，定不可负她，要好好相待。”

明薇静静地听着，心中波澜起伏。她此刻才更深地明白，为何顾晏辞能如此尊重女子，为何他的爱意如此克制又深沉。原来，他正直善良的根骨，是随了他那位令人敬佩却又命运多舛的母亲。

待他说完，明薇才轻轻开口，分享了自己的感悟：“明轩出生后，我虽失了父亲的宠爱，但在他到来之前，父亲也曾真心疼爱我。人生纵有太多遗憾，可终究都过去了。重要的是，如今的我们，都已成了自己的那把伞，既能为自己遮风挡雨，也能……为无数个曾像我们一般无助的人，撑起一片天。”