她知道，她抓住的每一缕光，记住的每一个字，都是对那道紧闭大门的无声反抗，也是对周先生期望的微弱回应。

这一日，她正在后院借着晾晒布匹的掩护，用一根树枝在松软的泥地上默写《千家诗》里的句子。“白日依山尽，黄河入海流……”写得入神，竟未察觉母亲何时走到了身后。

柳氏看着地上那几行工整却即将被风沙抹去的字迹，又看看女儿专注而柔和的侧脸，一时怔住了。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。她默默转身，拿起另一匹布晾晒，仿佛什么也没看见。

明薇后知后觉地发现母亲，吓得脸色发白，慌忙用脚将地上的字迹蹚乱。她惴惴不安地等待着斥责，然而，一整日过去，母亲依旧沉默如常，甚至在她傍晚主动去洗碗时，罕见地没有立刻让开位置，而是顿了顿，才低声道：“……仔细别摔了碗。”

这一刻，明薇忽然明白，母亲的沉默，或许是一种无力的默许，一种藏在怯懦外壳下，极其微弱的、属于母亲的理解和守护。

尽管微弱，却也是这无边黑暗里，另一缕值得珍惜的微光。

她依旧身处暗室，前路茫茫。但只要能抓住这些细微的光亮，无论是记忆里先生的教诲，还是现实中这无声的默许，她便觉得，还能坚持下去。那求知的火苗，虽微弱，却未曾熄灭，在漫漫长夜里，静静等待着重见天日的那一刻。