寒冬腊月，一场大雪将临安府裹得银装素裹。赵家那间阴冷的厢房内，却弥漫着与窗外冰雪截然不同的、燥热而压抑的气息。

明薇的生产来得突然又迅猛。剧烈的阵痛如同滔天巨浪，一次次将她抛起又摔下，几乎要撕裂她的意识。她死死咬着软木，汗水浸透了鬓发和单薄的寝衣，喉咙里压抑着破碎的呻吟。产婆是赵母匆匆请来的，手法粗粝，言语间带着司空见惯的麻木，不停地催促着“用力”、“使劲儿”。

赵母守在门外，脚步声时而急促，时而停顿，那焦灼并非为了产妇，全系于未出世的孩子身上。赵文哲早已被这阵仗吓得避去了书房，美其名曰“不忍听闻”，实则是对这血光之灾的本能逃避。

不知过了多久，在一阵几乎让她晕厥过去的剧痛后，一声微弱却清晰的婴儿啼哭终于划破了紧张的寂静。

“生了！是个姐儿！”产婆的声音带着一丝例行公事的疲惫，将那个浑身通红、皱巴巴的小婴儿草草擦拭后，包裹起来。

门外的脚步声顿住了。片刻，赵母才推门进来，脸上那期盼已久的光彩在听到“姐儿”二字时，肉眼可见地黯淡了下去，像是被冷水浇灭的炭火，只余下一点青灰的失望。她走上前，掀开襁褓看了一眼，嘴角向下撇了撇，淡淡道：“也好，先开花后结果。收拾干净吧，别着了风。” 语气平淡得仿佛只是得了一只不甚称心的家畜幼崽，再无多言，转身便去熬产后那碗必不可少的红糖鸡蛋，那指令也透着一股节省惯了的敷衍。

精疲力竭的明薇瘫在湿冷的床铺上，甚至没有力气去看孩子一眼，只从婆婆的态度中，便已明白了孩子的性别带来的失望。一股冰冷的疲惫深入骨髓，连失望都显得无力。

然而，当产婆将那小小的、温暖的襁褓放入她怀中时，所有的疼痛、委屈和冰冷仿佛瞬间被隔开了。她低头，看着那张小得不可思议的脸庞，眼睛还紧闭着，小嘴却无意识地嚅动着。一种汹涌而原始的、近乎疼痛的柔情瞬间攫住了她，眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在孩子娇嫩的脸颊上。

这是她的孩子。她在这冰冷牢笼里，唯一血脉相连的亲人。

所谓的“坐月子”，于明薇而言，不过是换了个场地继续劳作。赵母虽依着规矩不让她沾冷水、出房门，但孩子的哭闹、换洗、哺乳，全得她一人支撑。赵文哲来看过几次，最初的新奇过后，便嫌婴儿啼哭吵扰他读书，愈发少进房门，只偶尔在赵母催促下，远远站着看一眼，仿佛那不是他的骨血，而是一件吵闹的摆设。