“去年夏天，”苏郁往后靠在椅背，指尖敲着自己的课本扉页，“那时候这书是我的，毕业前想留纪念，就写了名字，没想到今年分给你了。”

他的课本扉页签名清晰舒展，“苏郁”两个字旁边，画着个和沈临夏刚才画的几乎一样的迷你钢笔。

“算缘分吗？”苏郁忽然凑过来，声音压得很低，落在沈临夏耳边像羽毛蹭过，“课本的痕，笔记的痕，都是我留的。”

沈临夏脸彻底烧起来，刚低头翻书，教室的灯忽然灭了。“停电了？”后排有人喊，教室瞬间闹起来，手电筒光晃来晃去，过道里全是起哄声。沈临夏下意识往旁边缩，胳膊却碰到苏郁肩膀。下一秒，一只手覆在他眼睛上——苏郁的掌心带着柠檬味，隔开了晃眼的光。

“别睁那么大，等下来电晃眼睛，”苏郁的声音贴在耳边，“帮我拿一下口袋里的手机？”

沈临夏手指伸进他校服口袋，先碰到那包柠檬纸巾，接着是个硬邦邦的钢笔帽。摸出手机时，指尖蹭到口袋内侧温热的布料，像碰了片晒暖的云。手电筒刚打开，沈临夏就看到苏郁领口沾了片梧桐叶——和走廊那片一样，叶脉清晰，边缘卷着秋意。他刚伸手想拿，苏郁忽然偏头，嘴唇擦过他的指尖。

“谢了，”苏郁把梧桐叶捏下来，放在沈临夏课本上，“秋天第一片叶子，算我送你的。”

沈临夏指尖僵在半空，那点温热触感像烧红的小火星，顺着血管往心里钻。他看着梧桐叶落在扉页签名旁，刚好盖住“郁”字的一半，像个温柔的遮挡。

来电时老师刚好进门，教室瞬间安静。沈临夏把梧桐叶夹进笔记，压在咖啡渍上的一面——叶子纹路和咖啡晕痕叠在一起，成了新的痕迹。

晚修结束已近十点，校门口梧桐树下堆了层落叶，踩上去沙沙响。苏郁把练习册抱在怀里，跟沈临夏并排走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔交叠。“你笔记上的印子，”苏郁忽然说，“以后再脏了，我帮你擦。”

“不用，”沈临夏踢着脚边的叶，声音轻得像风，“留着挺好的。”

留着咖啡渍、签名、梧桐叶的痕迹，像把夏天和秋天攒在本子里，每翻一页，都是和苏郁有关的碎片。苏郁忽然停下，弯腰捡起片完整的梧桐叶，放在他手心里：“那这些痕，我以后多给你留点。”

叶子脉络硌着手心，有点痒。沈临夏抬头时，看到苏郁眼里晃着路灯的光，像浸在糖水里的星星。他忽然想起夏天里苏郁逆着光的笑，想起指尖擦过手背的温度，想起落在课本、笔记、肩膀上的细碎痕迹——原来喜欢从不是突然降临，是这些痕一点一点落满心，攒成了沉甸甸的心动。

风又吹过来，梧桐叶在掌心晃了晃，沈临夏握紧叶子，觉得这个秋天的痕，比夏天还要甜。