他的脸埋在膝间，看不见表情，只能看到黑色的碎发垂落下来，遮住了大半张脸。

听到开门的声音，那个身影动了动，但没有抬头。

“…我说了，不用送茶。”

铭昔没有说话。

他只是站在那里，看着角落里那个蜷缩的身影。

那是星野凛。

那个总是笑着的少年，那个会认真地说“谢谢”的少年，那个明明自己还虚弱却想着帮助别人的少年。

此刻缩在角落里，像一只受伤后躲起来独自舔舐伤口的小兽。

铭昔忽然想起很多年前。

想起另一个也会这样缩在角落里的人。

“熠。”他开口，声音放得很轻。

那个蜷缩的身影僵了一下，慢慢抬起头。

铭昔的呼吸在看清那张脸的瞬间停滞了一拍。

那是一张苍白得近乎透明的脸，原本就偏白的肤色现在更是毫无血色，眼睑下方是浓重的青黑。

最触目惊心的是那双眼睛，曾经清澈透亮的眼眸，现在像是蒙了一层灰，空洞而黯淡，里面什么都没有。

短短几天，这孩子瘦了一圈。

“前辈…”星野凛的声音沙哑得几乎听不出来，像是很久没有开口说过话，“您怎么来了？”

他说着，试图撑着墙壁站起来，结果膝盖蜷缩了太久，腿已经完全麻了，他刚一动，身体就失了平衡，踉跄着朝旁边倒去。

铭昔三步并作两步跨过去，一把扶住他的胳膊。

“别动。”他的声音压得很低，“腿麻了就老实待着，逞什么能。”

星野凛被他按着坐回原地，低着头，没有说话。

铭昔在他对面坐下，沉默地看着他。

房间里一时安静得只能听见两个人的呼吸声。

过了很久，铭昔才开口。

“几天没好好吃饭了？”

星野凛没有回答。

“几天没睡觉了？”

还是没有回答。

铭昔深吸一口气，压下心里那股翻涌的情绪。

他见过很多痛苦的审神者，见过很多被创伤击垮的人，但从来没有哪一个，让他像现在这样，光是看着就觉得心脏被揪得生疼。

是因为那双空洞的眼睛，和那个人当年一模一样吗？

“熠。”铭昔放轻了声音，“看着我。”

星野凛闻言抬起头，看向他，那双眼睛空得让人害怕。

“我听说你这几天不吃不喝。”铭昔说，“不吃就算了，连觉都不睡，你想干什么？想把自己熬死？”

星野凛没有说话。

“有什么事不能说出来？”铭昔又问，“有什么坎是过不去的？你平时不是挺能说的吗？怎么到了自己身上就成了哑巴？”

星野凛仍然没有说话。

铭昔看着他，沉默了几秒，忽然叹了口气。

“是你那个警校朋友的事吧。”

星野凛的身体猛地一僵，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝波动。

铭昔看到了那一丝波动，知道自己猜中了。

“我查过了。”他的声音放得更轻，“事故发生后，搜救队找了两天，没有找到他的…任何痕迹，现在只能说…下落不明。”