荒漠的黎明来得格外早，天光尚未大亮，只是东方天际泛起一层清冷的鱼肚白。营地里已经有了窸窣的动静，是士兵们开始晨间警戒和研究人员整理行装准备撤离的声音。

苏祁念醒来时，发现自己还靠在那块风蚀岩上，身上严实地盖着那件迷彩外套。慕萧辰已经不在身边了，但空气中那缕沉稳的冷杉气息尚未完全散去，仿佛守护了他一整夜。

他坐起身，揉了揉有些发僵的脖颈，指尖无意中触碰到腺体，那里不再有昨夜的尖锐痛楚，只残留着一种微妙的、被安抚后的温顺感。想起昨晚星夜下那些笨拙的坦白和那根悄悄勾连的小指，耳根不禁又有些发热。他迅速甩甩头，试图将那些不合时宜的柔软情绪驱散，重新戴上那副冷静自持的面具。

当他收拾妥当，走向集合点时，看到慕萧辰已经站在越野车旁，正低头检查着装备。他换回了全套作战服，身姿笔挺，侧脸线条在晨光中显得冷硬利落，仿佛昨夜那个在他身边低声诉说、眼神柔软的人只是幻觉。

苏祁念脚步顿了顿，正犹豫着该如何开启这撤离前“合作”的最后一程，慕萧辰却像是背后长了眼睛，头也没回，声音平稳地传来：

“早餐在副驾驶座位上。热燕麦奶，你喜欢的牌子。”

“……”

他愣在原地，看着慕萧辰检查完装备，自然地拉开车门坐上驾驶座，仿佛刚才那句话只是随口一提的天气状况。

一种极其古怪的感觉涌上心头。这家伙……是在用他特种兵执行任务的方式，来……照顾人？

他走到副驾驶旁，拉开车门，果然看到一个保温杯和一个用油纸包好的三明治端正地放在座位上。他沉默地坐进去，拧开保温杯，浓郁熟悉的燕麦谷物香气瞬间弥漫在狭小的车厢里。温度恰到好处。

他小口啜饮着温热的燕麦奶，感觉那暖流一路从喉咙熨帖到胃里，连带着紧绷的神经似乎也松弛了几分。

车队开始驶离营地，朝着最近的补给点进发。车厢内一片安静，只有引擎的轰鸣和窗外呼啸的风声。

行驶了一段路后，苏祁念习惯性地从随身携带的包里拿出平板，调出昨晚采集到的最后一批数据，眉头微微蹙起。有一组关于特定方位环境辐射背景值的读数异常偏高，与理论模型和之前的采样数据存在不小偏差。他反复核对着坐标和传感器日志，试图找出问题所在。

“东北方向，七百米处，有一处小型陨石撞击残留坑，形成时间约三百年。”慕萧辰目视前方，握着方向盘的手稳健有力，声音不高，却清晰地传入苏祁念耳中，“可能是局部放射性元素富集导致。”

苏祁念敲击屏幕的手指顿住，诧异地转头看向慕萧辰。

慕萧辰依旧看着前方路面，语气平淡地补充：“上次执行侦察任务，地形勘测记录里有提及。”

他不仅记得他喝什么牌子的燕麦奶，还清楚他研究领域里可能遇到的干扰因素，甚至能精准调用多年前任务中无关紧要的地形细节？

苏祁念感觉自己的心跳漏了一拍，一种难以言喻的复杂情绪在胸腔里弥漫开来。他低下头，掩饰性地推了推眼镜，指尖在平板上快速操作，调出该区域的历史地质资料。果然，在慕萧辰提及的坐标附近，标记着一个未被详细勘探的小型陨坑。

数据异常的原因找到了。

他沉默着，将那条异常数据标注了备注，心里却像是被什么东西轻轻撞了一下。这种被细致入微地、甚至超越他自身专业范畴地“关照”着的感觉，陌生又……让人无法抗拒。

路程过半，苏祁念感到有些疲惫，昨夜混乱的睡眠和连日的劳累开始反噬。他靠在椅背上，闭目养神，平板电脑滑落到腿上。

迷迷糊糊间，他感觉到车速似乎微微放缓，行驶变得更加平稳，颠簸感显著减轻。车窗也被稍稍升起，阻隔了部分恼人的风噪。

他并没有完全睡着，半梦半醒间，能感觉到身侧那人存在感极强的气息，能听到他平稳的呼吸，甚至能隐约感知到他偶尔投来的、落在他脸上的目光。那目光不再冰冷锐利，而是带着一种沉静的、近乎审视的温柔。

不知过了多久，他感觉车子缓缓停下。