权志龙离开后，简舒在原地站了很久。他那番关于“真实与表演”的话，像魔咒一样在她脑海里盘旋。她看着镜头里破碎的镜像，忽然意识到，自己或许也一直在表演——表演坚强，表演投入工作，表演试图忘记。

不，她忘不掉。

下班后，她没有回李贤俊的公寓，而是凭着记忆，再次走向梁柏居住的那片位于梨泰院边缘、拥挤而破旧的街区。这一次，她没有选择在凌晨蹲守，而是在傍晚时分，提着一个保温袋，出现在他那栋旧楼楼下。

梁柏出来时，似乎正准备去Inferno上班。他依旧穿着那件单薄的黑色外套，红发在傍晚的风中显得有些凌乱。看到简舒，他脚步一滞，眉头下意识蹙起，但那份拒人千里的冰冷，似乎没有上次那么坚硬了。

“你又来干什么？”他的语气带着习惯性的不耐烦，但眼神在她脸上停留的时间，长了零点几秒。

简舒没有回答，只是走上前，将保温袋塞进他手里。“拿着。”

梁柏低头看着手里沉甸甸的袋子，隔着布料能感受到温热的触感。“……什么东西？”

“参鸡汤。阿姨以前常给你炖的，说能补元气。”简舒的声音很平静，仿佛只是做了一件再寻常不过的事，“你看起来……很需要。”

梁柏的手指猛地收紧，捏皱了保温袋的外壳。他母亲炖的参鸡汤……那是家的味道，是早已被他亲手推开、不敢回想的世界。一股酸涩猛地冲上鼻腔，他狼狈地别开脸，喉结上下滚动，半晌说不出话。

“我不需要你的可怜。”最终，他挤出这句话，声音沙哑，却毫无力道。

“这不是可怜。”简舒看着他紧绷的侧脸，看着他微微颤抖的指尖，“梁柏，我只是想让你吃点好的。”

她顿了顿，声音轻了下来，带着一种不容置疑的温柔：“就像以前你打球受伤，我非要给你贴创可贴一样。没有理由，只是想这么做。”

这句话像一把钥匙，轻轻撬开了记忆的闸门。那些无忧无虑的、阳光灿烂的午后，少女执拗地按着少年膝盖上的伤口，嘴里嘟囔着“不许动”，而少年嘴上嫌弃，眼底却藏着纵容的笑意……画面鲜活如昨，与眼前破败的街景、和他一身的风尘形成了惨烈的对比。

梁柏猛地闭上眼，呼吸变得粗重。那堵用冷漠和自弃筑起的高墙，在这一刻，被这碗带着记忆温度的汤，撞击得摇摇欲坠。他几乎能感觉到内心深处冰封的什么东西，正在发出细微的、碎裂的声响。

他没有再把袋子扔回给她，也没有再说出刻薄的话。他只是死死地握着那个保温袋，指节泛白，仿佛那是他与过去世界唯一的、脆弱的连接。

“……快走吧。”他最终低声说，声音里带着一种近乎溃败的疲惫，“这里……不是你该来的地方。”

这一次，他没有立刻转身离开，而是站在原地，直到看着简舒的身影消失在街角，他才像是被抽空了力气般，缓缓靠在斑驳的墙壁上，低头看着手里的保温袋，久久没有动。