只是在拍摄间隙，他独自走到窗边，背对着所有人，戴着耳机反复听着新歌demo，周身笼罩着一层生人勿近的低气压，比窗外的天气还要冷上几分。

"哥这样更可怕，"胜利小声对太阳嘀咕，"明明拍得超级投入，但感觉比直接发脾气还吓人。"

太阳无奈地叹了口气："让他自己待会儿吧。你少说两句。"

拍摄终于结束。权志龙是第一个整理好私人物品的。

"辛苦了。"他对简舒说，语气礼貌而疏远，甚至没有看她一眼。

没等简舒回应，他便径直朝门口走去，仿佛多停留一秒都是煎熬。

简舒看着他迅速离开的背影，只觉得权志龙今天格外奇怪，气场忽高忽低。她仔细回想，确认自己工作上没有半分懈怠或得罪他的地方，便也只能将其归咎于艺术家难以捉摸的脾气，摇了摇头，不再多想。

"志龙啊，不去聚餐吗？"太阳在他身后问道。

"不了，"权志龙头也没回，声音闷闷地传来，"新歌的编曲还要修改。"

门在身后合上，将里面的喧嚣、灯光，以及那个让他心烦意乱的存在彻底隔绝。他快步穿过走廊，直到确定周围再无他人，脚步才猛地顿住，背靠着冰凉的墙壁，深深吸了一口气。

心脏，在胸腔里迟来地、重重地“咯噔”了一下。

不是愤怒，不是简单的烦躁，而是一种更深层的、让他感到极度荒诞的惊醒。

他，权志龙，一个习惯了在舞台中央、在聚光灯下，也习惯了在暗处冷静观察世间百态的旁观者，刚才在听到李胜利那小子聒噪地分析她的“追求者名单”，听到她亲口承认与人和好时，竟然……入戏了？

那股瞬间攥紧他心脏的、陌生而尖锐的情绪，根本不是什么对“素材”的占有欲，也不是艺术家挑剔的洁癖。那分明是……嫉妒。是连他自己都未曾预料、也拒绝承认的，属于局中人的情绪。

他觉得自己像个蹩脚的演员，原本只想在台下看戏，却不小心被卷上了舞台，这太荒唐了！他怎么会对那个满心满眼只有她那个落魄男友、固执得像块石头一样的女人，产生这种莫名其妙的代入感？

“真是……疯了。”他低声咒骂了一句，语气里充满了自嘲和一种急于摆脱的焦躁。

他不能再待在这里，不能再被这种失控的情绪左右。他必须立刻逃离这个由她无形中制造出的混乱磁场。创作？修改编曲？那只是个完美的借口。他真正需要修改的，是自己刚刚偏离轨道的心绪。

他拉高卫衣的兜帽，几乎是小跑着冲出了大楼。室外，2012年首尔的初雪正悄无声息地飘落，冰冷的雪花沾湿了他的睫毛和脸颊，却无法立刻浇灭他心头那点因荒诞而燃起的火苗。

细白的雪花在灰色天幕下悠然洒落，覆盖了来时的足迹。一切都仿佛刚刚开始，而他却像一个狼狈的逃兵，那扇或许曾微微开启的门，被他从内部猛地关上。

锁死。他告诉自己，观察结束。